

SELECTED POEMS BY

Victor Hugo

Milligan College Library



3 1881 0002 1451 6

SCHINZ



Milligan College Library

PQ2281.P8 1908

MM

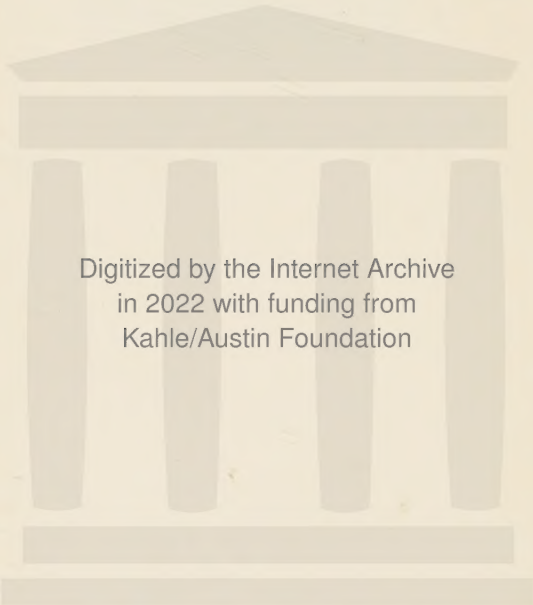
Selected poems.



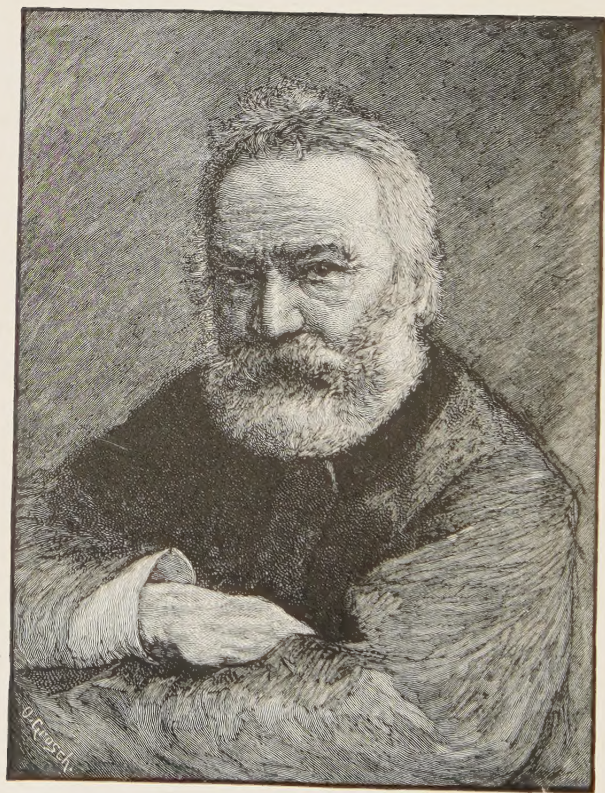
3 1881 0002 1451 6

19 ⁴⁸⁶
~~136~~
100

Milligan College Library
Milligan College, Tennessee



Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation



VICTOR HUGO

84 1
Heath's Modern Language Series

SELECTED POEMS BY
VICTOR HUGO

EDITED WITH INTRODUCTIONS AND NOTES

BY

A. SCHINZ

PROFESSOR OF FRENCH LITERATURE, SMITH COLLEGE

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

7248

PQ

F891

B

2281

.P8

1908

COPYRIGHT, 1908,
By D. C. HEATH & Co.

1 C 8

PREFACE

The chief difficulty in the preparation of this book has been the choice of the poems to be included. The material is so abundant that, if one were to include merely such pieces as in France would be thought indispensable to a knowledge of Hugo, it would necessitate a collection at least three times as long as the following. This I say in order that the lover of Hugo may not be surprised if he miss here some poems which he expected to find.

In grouping the material, I have adopted a systematic rather than a chronological arrangement. The chronological order usually followed is undesirable. No one would attempt to explain a picture by tracing the order of the strokes of the painter's brush; it only breeds confusion in the mind of the student. Moreover, it is now certain that many of the dates which Hugo placed at the end of his poems are not exact — though we do not always know what the true dates are. I have, therefore, suppressed them, since scholarly discussions would here be out of place. In two or three places only, when they were essential to the understanding of the poem, I have retained them.

My arrangement is as follows: In a preliminary section, INTRODUCTION, I have brought together certain poems in which Hugo explains his conception of a poet's mission. This is particularly important in the case of Hugo who

insisted that the poet should be called of God. Then, in a FIRST PART, I have grouped under the title *Victor Hugo, poète épique*, poems relating to (a) the France of the Middle Ages, (b) the France of the Kings, (c) the "épopée napoléonienne," and (d) the modern France of Democracy. The SECOND PART, *Victor Hugo, poète philosophe*, includes poems showing the author's attitude towards Nature, towards God, towards the Destiny of man; and especially poems illustrating his religion of humanitarianism, as expressed in kindness to the destitute and afflicted, to children, to animals. The THIRD PART, which I have called *Victor Hugo, poète lyrique*, consists of poems concerning his own childhood, his children, his grandchildren; — *lyrique* being thus taken in the special sense of "personal."

This classification may not meet with the approval of every one. Some scholars — and scholars are always punctilious — will for example object to putting the Napoleonic poems after the epic poems of the Middle Ages, because, as a matter of fact, Hugo in picturing the warriors of the Middle Ages used the same palette of colors with which he had *formerly* painted the soldiers of Napoleon. But though this may be the proper order for the scholar in studying Hugo, certainly the order chosen by me is better adapted to the class-room. Nevertheless, I agree that the instructor, before his lessons on the epics of the Middle Ages, will do well to read, if not Rigal's article in the *Revue d'Histoire littéraire de la France* (Jan. 15, 1900): "Comment ont été composés Aymerillot et Le mariage de Roland," or MM. Glachant's "Notes critiques sur trois poèmes de la Légende des siècles" in *Revue universitaire* (May 15, 1899), at least the short pamphlet of J. Vianey: *Victor Hugo et ses sources, Aymerillot, Le Mariage de Roland, Les pauvres gens* (Mont-

pellier, 1901 — first published *Revue des Langues romanes*, 1901, pp. 400-422).*

Several poems have not been given in full. These abridgments were made with reluctance in order to bring the book within a reasonable number of pages. With another poet, I probably should not have done this; but Hugo abuses so notoriously the poet's privilege by repeating again and again the same idea with merely different images, that an exception can be made in his case. I only once felt real perplexity, and that was in cutting down considerably the poem *Le retour de l'empereur*. I did it for the following reasons: besides the usual amount of repetition, there are really two poems in one, namely, an apotheosis of Napoleon (this was evidently the aim of the poem), and reflections upon the instability of human greatness, which reflections weaken the effect the author had in view there; finally the same philosophical reflections are contained in the poem *Napoléon II*, which will be found elsewhere in this volume.

The most radical departure from the usual arrangement in books of selections is the insertion of a series of introductory notes. Before each poem, or group of poems, as necessity required, I have stated in a few words the circumstances that inspired the poet, and have added whatever general historical information might be necessary. The advantage of this method is obvious. The student knows at the outset what the poem is about, and what attitude he must take in order to understand it. In fact, poets ought

* All information necessary for understanding the last poem, *Les pauvres gens* (if one wants to take up the question of 'sources'), will be found in three short notes of the *Revue d'Histoire littéraire de la France*. 1898, pp. 164, 335, 455-456.

to give such introductory notes themselves. Lamartine did it, but his example has been followed very rarely. Moreover, by adopting this plan, it has been possible to reduce considerably the number of notes following the text.

I offer here neither a life of the poet, nor a literary appreciation, nor even a bibliography. Such facts in regard to the life of the poet as are necessary will be found in the introductory notes to the poems, at a place where it will be really useful. I leave it with the instructor to offer his own remarks regarding the literary value of Hugo's poetry. A bibliography is useless, because any one who wishes for one can easily get it elsewhere; it has always seemed to me that a class-book is not the place to store such information.

All that seems needed for the student is a short account of the reforms which Hugo introduced, or favored, in the classical rules of French poetry, and some of his characteristics as a poet.

Many persons have aided me in the preparation of the notes. I take this opportunity to extend to them my thanks *in corpore*. A special debt of gratitude I owe to Professor L. Foulet, who has been kind enough to read over my proofs and to make valuable suggestions for the improvement of the book, and to Professor Carleton F. Brown, who has labored to suppress outcropping gallicisms in the Introduction and in the Notes.

ALBERT SCHINZ.

BRYN MAWR, PA., *January*, 1908.

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
VICTOR HUGO'S REVOLUTION IN FRENCH POETRY	xi
THE "ANTITHÈSE" IN VICTOR HUGO	xvii

ABBREVIATIONS	2
-------------------------	---

INTRODUCTION

LE RÔLE DU POÈTE

Fonction du poète	3
Ibo	9

PREMIÈRE PARTIE

VICTOR HUGO, POÈTE ÉPIQUE

I. LA FRANCE CHEVALERESQUE

Le mariage de Roland	15
Aymerillot	21

II. LA FRANCE DES ROIS

Louis XVII	32
Les funérailles de Louis XVIII	36

	PAGE
III. L'ÉPOPÉE NAPOLEONNIENNE	
Lui	41
À la colonne	45
Le retour de l'empereur	54
* * *	
Le cimetière d'Eylau	63
* * *	
Dicté après Juillet 1830	73
IV. NAPOLEON I ET NAPOLEON III	
Sacer esto	81
Le manteau impérial	83
Chanson	85
L'expiation	86
V. LA FRANCE DE L'AVENIR	
Lux	100

DEUXIÈME PARTIE

VICTOR HUGO, POÈTE PHILOSOPHE

Ce qu'on entend sur la montagne	108
---	-----

I. LA VOIX DE LA NATURE

Tristesse d'Olympio	111
Oceano Nox	118
* * *	
Spectacle rassurant	120
Dieu est toujours là	121
<i>Je sais bien qu'il est d'usage</i>	132

II. LA VOIX DE L'HUMANITÉ

Pensar, dudar	135
France et âme	142
Fragment sur l'existence de Dieu	144
Fragment sur l'immortalité	147

* * *

Napoléon II	148
La conscience	156
Le pont	158
La prière pour tous	159

* * *

Les pauvres gens	167
Après la bataille	176

* * *

Lorsque l'enfant paraît	177
Guerre civile	180
<i>Sur une barricade</i>	183

* * *

Le crapaud	183
----------------------	-----

TROISIÈME PARTIE

VICTOR HUGO, POÈTE LYRIQUE

I. L'ENFANCE DU POÈTE

Mon enfance	190
Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813	194

II. LA CATASTROPHE DE VILLEQUIER

<i>Quand nous habitions tous ensemble</i>	202
<i>Elle était pâle et pourtant rose</i>	204

* * *

<i>Oh! je fus comme fou dans le premier moment ...</i>	206
Veni, Vidi, Vixi	206

* * *

À Villequier	208
--------------	-----

III. GEORGES ET JEANNE

À petite Jeanne	214
À l'enfant malade pendant le siège	216
La sieste	217
<i>Jeanne songeait...</i>	218
<i>Jeanne était au pain sec...</i>	219

NOTES	221
-------	-----

VICTOR HUGO'S REVOLUTION IN FRENCH POETRY

Hugo was the chief poet of his country at the time of French Romanticism, and he contributed more than any other to bring about certain reforms in literature.

Up to the nineteenth century very pronounced conventionalities prevailed in poetry. Only certain classes of ideas were deemed worthy of expression in verse, while even those were tolerated only on condition of being expressed in terms that did not savor of the language of everyday speech. There was a *style noble* which to us, now that reforms have been adopted for a long time, would seem full of affectation, but whose rules were then conscientiously observed. For instance, it was considered vulgar to mention figures, so that, if one wanted to say that it was almost twelve o'clock at night, a periphrasis like this would be recommended:

l'heure
Atteindra bientôt sa dernière demeure.

Works of poets were swarming with phrases like: *un bras d'ivoire*, *un œil de jais*. Hugo rejected those distinctions and proclaimed a Revolution in the French literary vocabulary: "Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire." He wrote, on purpose, at the very beginning of one of his dramas in verse, these words:

. . . Quelle heure est-il? — Minuit bientôt.

And he declared that he would say, *un bras blanc*, *un œil noir*, and so forth.

If one remembers that, admitting all words, without distinction, into literature, meant of course introducing the ideas conveyed by them as well, the importance of the reform will be easily understood: it meant that the domain of poetry was to be considerably extended. Hugo devoted a famous poem to this discussion, we can thus let him speak for himself.

. . . Quand je sortis du collège, du thème,
 Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême
 Et grave, au front penchant, aux membres appauvris,
 Quand tâchant de comprendre et de juger j'ouvris
 Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome 5
 Peuple et noblesse était l'image du royaume;
 La poésie était la monarchie; un mot
 Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;¹
 Les syllabes pas plus que Paris et que Londre
 Ne se mêlaient; ainsi marchent sans se confondre 10
 Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;
 La langue était l'état avant quatre-vingt-neuf;²
 Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;
 Les uns, nobles hantant les Phèdres,³ les Jocastes,³
 Les Méropes,³ ayant le décorum pour loi, 15
 Et montant à Versaille aux carrosses du roi;
 Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,
 Habitant les patois; quelques-uns aux galères
 Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas;
 Déchirés, en haillons dans les halles; sans bas, 20
 Sans perruque, créés pour la prose et la farce;
 Populace du style au fond de l'ombre éparse;
 Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas⁴ leur chef
 Dans le bain Lexique avait marqués d'une F;⁵
 N'exprimant que la vie abjecte et familière 25
 Vils, dégradés, flétris, bourgeois bons pour Molière.

¹ Means both a scribbler of the lowest class, a Grub street writer, or a street-arab.

² The year of the outbreak of the French Revolution.

³ Three heroines of plays by Corneille, Racine and Voltaire, all of royal blood.

⁴ Vaugelas (1595-1650), famous writer, author of *Remarques sur la langue française*, and foremost in the making up of the *Dictionnaire* of the French Academy, who proposed, as a criterion of fine language, the language adopted by the best element of the court.

⁵ Branded with an "F" — the initial letter of *Forçat*, "convict."

Racine regardait ces drôles de travers;
 Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
 Il le gardait, trop grand pour dire: Qu'il s'en aille;
 Et Voltaire criait: Corneille s'encanaille!⁶ 30
 Le bonhomme Corneille, humble se tenait coi.
 Alors brigand je vins; je m'écriai: Pourquoi
 Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?
 Et sur l'Académie aïeule et douairière,
 Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 35
 Et sur les bataillons d'alexandrins carrés⁷
 Je fis souffler un vent révolutionnaire.
 Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.⁸
 Plus de mot sénateur, plus de mot roturier!⁹
 Je fis une tempête au fond de l'encrier, 40
 Et je mêlai, parmi les ombres débordées,
 Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées.

 J'ai contre le mot noble à la longue rapière,
 Insurgé le vocable ignoble, son valet,
 Et j'ai sur Dangeau¹⁰ mort, égorgé Richelet.¹⁰ 45
 Oui c'est vrai ce sont là quelques-uns de mes crimes.
 J'ai pris et démolì la bastille des rimes,
 J'ai fait plus, j'ai brisé tous les carcans de fer
 Qui liaient le mot peuple et tiré de l'enfer
 Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales; 50
 J'ai de la périphrase écrasé les spirales,
 Et mêlé confondu, nivelé sous le ciel
 L'alphabet, sombre tour, qui naquit de Babel;
 Et je n'ignorais pas que la main courroucée
 Qui délivre le mot délivre la pensée. 55

⁶ Voltaire published an edition of Corneille.

⁷ The poetical line most used by classical writers. It consists of 12 sounded syllables. *Carrés* refers rather to *bataillons*.

⁸ A red cap was the emblem of liberty adopted by the French Revolutionists: borrowed from the usage prevailing in Greece and Rome, according to which such caps were worn by freedmen; slaves were not allowed any head covering whatever.

⁹ Plebeian.

¹⁰ Two grammarians of the seventeenth century, the classical period attacked by Hugo. (The grammarian Dangeau is the brother of the author of the *Journal*, a famous diary recording faithfully all the events of the court of Louis XIV. It may be Hugo meant him after all, taking him as a typical social representative of the old régime.)

.
 J'ai dit à la narine: Eh mais! tu n'es qu'un nez!
 J'ai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es qu'une poire!
 J'ai dit à Vaugelas: Tu n'es qu'une mâchoire!
 J'ai dit aux mots: Soyez république! soyez
 La fourmilière immense, et travaillez! Croyez,
 Aimez, vivez! — J'ai mis tout en branle, et, morose,
 J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

60

(From: *Réponse à un Acte d'Accusation*
 in CONTEMPLATIONS, Vol. I.)*

* * *

Another reform of Hugo that must be pointed out here is that regarding the metrical structure of French verse.

The principles of French versification are three: (1) The number of (sounded) syllables, from twelve down; (2) The rhyme; (3) The accentuation, or stress laid on the last syllable of the line, or of the word at the cesura.

Hugo's reform is concerned with the rule of the cesura in the classical French line called *vers alexandrin*. The *vers alexandrin* has twelve sounded syllables which used to be uniformly divided by the cesura in two hemistichs of equal length, thus: 6+6. Now, besides this regular *vers classique*, Hugo employed what was called the *vers romantique*, which divides the line elsewhere than after the sixth syllable.

The original form of the *vers romantique* divides the line into three parts: 4+4+4, instead of into two: 6+6. Thus:

J'ai disloqué || ce grand niais || d'alexandrin

is a *vers romantique*.

* Hugo puts at the end of the poem, in the printed edition, the date 1834. But both internal evidences and the date in the manuscript of the "Contemplations" bear testimony to the fact that it was written in 1854.

There were, of course, a great many attacks directed against the poet for his audacities, but the special *Acte d'Accusation* alluded to here, in fact, never existed.

There are two other poems devoted to the same subject in the first volume of the "Contemplations," namely, *Suite* and *Quelques mots à un autre*. In prose the chief documents are the *Préface à Cromwell* (1827) and the *Préfaces* to his volumes of poems.

In this passage

J'étais enfant, || j'étais petit, || j'étais cruel; —
 Tout homme sur la terre, || où l'âme erre asservie,
 Peut commencer ainsi || le récit de sa vie.

the first line is a *vers romantique*, the two others are *classiques*.

Eh bien! oubliez-nous, || maison, jardin, ombrages!
 Herbe, use notre seuil; || ronce, cache nos pas!
 Chantez, oiseaux! || ruisseaux, coulez! || croissez feuillages!
 Ceux que vous oubliez || ne vous oublieront pas.

Here, the third line is a *vers romantique*; one, two and four are *classiques*.

By extension, the name *vers romantique* has been given to any other line divided elsewhere than after the sixth syllable: 8+4 or 4+8, 9+3 or 3+9 or 3+6+3, 10+2 or 2+10, etc., etc. This fragment offers several varieties:

Et là bas, sans qu'il fût besoin de l'éperon,	3+9
Le cheval galopait toujours à perdre haleine	8+4
Il passait la rivière, il franchissait la plaine	6+6
Il volait; par moments frémissant et ravi,	3+9
L'enfant se retournait, tremblant d'être suivi	6+6
Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire	3+9
Descendre quelque frère horrible de son père	3+6+3

The purpose of the *vers romantique* is to break the monotony (6+6) of the *vers classique*; but the *vers classique* remains, even with Hugo, the fundamental one, while the *vers romantique* is exceptional, as may be seen in the examples already quoted. Hugo, however, became bolder and bolder, and as he grew older he constantly allowed more irregular lines in his poems. A scholar (Dupin) gives the following comparative table:

PROPORTION OF THE LINES DIVIDED ELSEWHERE THAN AFTER THE
HEMISTICH

In 1830	1 out of 6	From 1835-1840	1 out of 4½
From 1830-1835 .	1 out of 5	In 1854 . . .	1 out of 2½*

* For this reform consult: Stapfer, *Racine et Victor Hugo*, ch. IV and V. And for a thoroughly scientific treatment: Becq de Fouquières, *Traité de Versification*, ch. V, VI and VII; Grammont, *Le vers français*, I Partie, ch. I and II.

In the poem quoted above Hugo refers as follows to the adoption of the *vers romantique*:

. . . Calliope,¹ Euterpe,² au ton transi,
 Polymnie³ ont perdu leur gravité postiche.
 Nous faisons basculer la balance hémistichique.
 C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front
 Jadis portait toujours douze plumes en rond, 5
 Et sans cesse sautait sur la double raquette
 Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,
 Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,
 Et s'échappe, volant qui se change en oiseau,
 De la cage césure, et fuit vers la ravine 10
 Et vole dans les cieux, alouette divine.

¹ Muse of Epic poetry.

² Muse of Music.

³ Muse of Lyric poetry.

Another rule of classical French poetry, which has often been disregarded by Hugo, may also be recalled briefly: the *règle de l'enjambement*.

The run-over line (*enjambement*) is forbidden in order to bring about a perfect correspondence between the meaning and the poetical form. In the following line Hugo observes the rule:

Les infants un moment se parlèrent tout bas.

In the following he does not:

Tiens, roi! pars au galop, hâte-toi, cours, *regagne*
Ta ville, . . .

Hugo refused to conform to this rule for the same reason which led him to adopt the *vers romantique*; namely, he wanted to bring about more variety in his poetry. Here again his early poems are found to contain fewer *enjambements* than those of later years. Dupin counts one in 50 lines, in 1830; one in 30, from 1830 to 1840; in 1854 the proportion was one in 10.

If one wishes to study those peculiarities of Hugo's style, several illustrations will be found in the poem quoted above. From the poems given in full, the study of *Le cimetière d'Eylau* (First Part) may be recommended.

THE "ANTITHÈSE" IN VICTOR HUGO

One figure of rhetoric of peculiar importance in Hugo ought to be mentioned here, namely, the *antithesis*.

The Dictionary of the French Academy defines an antithesis, as follows:

"Figure de rhétorique par laquelle l'orateur [ou le poète] oppose dans une même période des choses contraires les unes aux autres, soit par la pensée soit par les termes. Cette phrase, *Il est petit dans le grand et grand dans le petit*, est une antithèse."

The antithesis will be found in almost all writers. This verse of Corneille contains an antithesis:

Et monté sur le faite il aspire à descendre.

So does the following of Racine:

Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

Or again the refrain of Béranger:

Vivent nos amis les ennemis!

But Hugo has been called with great propriety "*le poète de l'antithèse*." He uses it constantly. Several of his works are based altogether on antitheses. Thus the drama of *Ruy-Blas* opposing Ruy-Blas, who has the livery of a varlet and a chivalric soul, to Don Salluste whose dress of a gentleman covers a base mind. The volume of verses *Les Châtiments* opposes constantly Napoleon I, *le grand*, to Napoleon III, *le petit*. One poem will form an antithesis with another in the same book: *Nox* — *Lux*. Oftentime there is an antithesis in a title: *Victor sed victus*, or *Un voleur à un roi*. His verses everywhere swarm with antitheses:

Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit frères.

Mourad était croyant, Mourad était pieux,
Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée.

Qui donc en clarté passe le grand aveugle Homère.

Et la victoire pleure et le sépulcre rit.

L'ange dit: « Amenez les images de Dieu »;

Des êtres monstrueux parurent . . .

Hundreds of examples will be found in the following pages. Some of the poems below that may be most profitably studied from this point of view, are: *Louis XVII*, *Chanson*, *Napoléon II*, *France et âme*, *Les pauvres gens*, *Le crapaud*. Meantime one short piece may be given here which consists entirely of the development of an antithesis. *L'enfant* was one of the poems written by Hugo in order to celebrate the heroism of the Greeks in the war for independence which they waged against the Turks in the early part of the nineteenth century. It refers to the scenes of terrible massacres by the Turks in the island of Chios.

L'ENFANT

O horror! horror! horror!
SHAKESPEARE, *Macbeth*.

Les Turcs ont passé là: tout est ruine et deuil.

Chio,¹ l'île des vins n'est plus qu'un sombre écueil,

Chio qu'ombrageaient les charmilles,

Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,

Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

5

Un chœur dansant de jeunes filles.

Tout est désert: mais non, seul près des murs noircis,

Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,

Courbait sa tête humiliée.

Il avait pour asile, il avait pour appui

10

Une blanche aubépine, une fleur, comme lui

Dans le ravage oubliée.

Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux!

Hélas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus

Comme le ciel et comme l'onde,

15

¹ Chios has been long famous for its wines, its fruits and its exquisite climate.

Pour que dans leur azur, de larmes orageux,
 Passe le vif éclair de la joie et des jeux
 Pour relever ta tête blonde,

Que veux-tu? bel enfant, que te faut-il donner
 Pour rattacher gaiement et gaiement ramener 20
 En boucles sur ta blanche épaule

Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront,
 Et qui pleurent épars autour de ton beau front,
 Comme les feuilles sur le saule?

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? 25
 Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus,
 Qui d'Iran borde le puits sombre?²

Ou le fruit du tuba,³ de cet arbre si grand,
 Qu'un cheval au galop met toujours en courant
 Cent ans à sortir de son ombre? 30

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,
 Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,
 Plus éclatant que les cymbales?

Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux?
 "Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 35
Je veux de la poudre et des balles."

² The lily of Iran (or Persia) is renowned for its splendor. *le puits sombre*, poetic collective; *sombre*, dark, here *deep*.

³ Hugo gives this note: "Voyez le Koran pour l'arbre tuba . . . le paradis des Turcs, comme leur enfer, a son arbre."

* * *

At the end of those remarks about Hugo's poetry, the following poem may well stand, illustrating as it does his remarkable technique. The oriental *Djinns*, several times mentioned in his poems of the early period, Hugo defines thus: "*Djinn*, génie, esprit de la nuit." The symbolism in the form of the stanzas and verses, as connected with the content, is obvious.

LES DJINNS

E come i gru van cantando lor lai,
 Facendo in aer di sè lunga riga;
 Così vid'io venir, traendo guai,
 Ombre portate dalla detta briga.

DANTE.

Et comme les grues qui font dans
 l'air de longues files vont chantant
 leur plainte, ainsi je vis venir traî-
 nant des gémissements les ombres
 emportées par cette tempête.

Murs, ville
 Et port,
 Asile
 De mort,
 Mer grise
 Où brise
 La brise, —
 Tout dort.

5

Dans la plaine
 Naît un bruit:
 C'est l'haleine
 De la nuit.
 Elle brame
 Comme une âme
 Qu'une flamme
 Toujours suit.

10

15

La voix plus haute
 Semble un grelot.
 D'un nain qui saute
 C'est le galop:
 Il fuit, s'élance,
 Puis en cadence
 Sur un pied danse
 Au bout d'un flot.

20

La rumeur approche:
 L'écho la redit,

25

C'est comme la cloche
D'un couvent maudit,
Comme un bruit de foule
Qui tonne et qui roule, 30
Et tantôt s'écroule
Et tantôt grandit.

Dieu! la voix sépulcrale
Des Djinns! — Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale 35
De l'escalier profond!
Déjà s'éteint ma lampe,
Et l'ombre de la rampe
Qui le long du mur rampe
Monte jusqu'au plafond. 40

C'est l'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide, 45
Volant dans l'espace vide,
Semble un nuage livide
Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout près! — Tenons fermée
Cette salle où nous les narguons. 50
Quel bruit dehors! Hideuse armée
De vampires et de dragons!
La poutre du toit descellée
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée 55
Tremble à déraciner ses gonds,

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,
Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 60

La maison crie et chancelle penchée,
 Et l'on dirait que, du sol arrachée,
 Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
 Le vent la roule avec leur tourbillon!

Prophète!¹ si ta main me sauve 65
 De ces impurs démons des soirs,
 J'irai prosterner mon front chauve
 Devant tes sacrés encensoirs!
 Fais que sur ces portes fidèles
 Meure leur souffle d'étincelles, 70
 Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes
 Grince et crie à ces vitraux noirs!

Ils sont passés! — Leur cohorte
 S'envole et fuit, et leurs pieds
 Cessent de battre ma porte 75
 De leurs coups multipliés.
 L'air est plein d'un bruit de chaînes,
 Et dans les forêts prochaines
 Frissonnent tous les grands chênes,
 Sous leur vol de feu pliés! 80

De leurs ailes lointaines
 Le battement décroît,
 Si confus dans les plaines,
 Si faible, que l'on croit
 Ouïr la sauterelle 85
 Crier d'une voix grêle,
 Ou pétiller la grêle
 Sur le plomb d'un vieux toit.

D'étranges syllabes
 Nous viennent encor: 90
 Ainsi, des Arabes
 Quand sonne le cor,

¹ Mohammed.

Un chant sur la grève
Par instants s'élève,
Et l'enfant qui rêve . . . 95
Fait des rêves d'or.

Les Djinns funèbres,
Fils du trépas,
Dans les ténèbres
Pressent leurs pas; 100
Leur essaim gronde:
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu'on ne voit pas.

Ce bruit vague 105
Qui s'endort,
C'est la vague
Sur le bord;
C'est la plainte
Presque éteinte 110
D'une sainte
Pour un mort.

On doute
La nuit . . .
J'écoute: — 115
Tout fuit,
Tout passe;
L'espace
Efface
Le bruit. 120

SELECTED POEMS BY
VICTOR HUGO

ABBREVIATIONS OF TITLES OF VOLUMES USED IN INTRODUCTORY NOTES

ODES ET BALLADES (1818-1828)	O. & B.
LES ORIENTALES (1829)	Or.
LES FEUILLES D'AUTOMNE (1831)	F. Aut.
LES CHANTS DU CRÉPUSCULE (1835)	C. Crép.
LES VOIX INTÉRIEURES (1837)	V. Int.
LES RAYONS ET LES OMBRES (1840)	R. & O.
LES CHÂTIMENTS (1853)	Chât.
LES CONTEMPLATIONS (1856). 2 vol.	{ Cont. I Cont. II
LA LÉGENDE DES SIÈCLES (1859-1883). 4 vol.	{ Lég. I Lég. II Lég. III Lég. IV
LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS (1865)	R. & B.
L'ANNÉE TERRIBLE (1872)	A. Terr.
L'ART D'ÊTRE GRAND PÈRE (1877)	A. Gd. P.
RELIGION ET RELIGIONS (1880)	R. & R.
L'ANE (1880)	Ane.

INTRODUCTION

LE RÔLE DU POÈTE

Hugo a cru à une mission divine du poète pendant toute sa longue carrière. Le poète est un « mage, » envoyé par le ciel sur la terre pour diriger les destinées des hommes. Quand même, à son âme assoiffée d'idéal et de rêve, il en coûte de se mêler à la foule aux appétits grossiers, il n'a pas le droit de s'isoler dans une égoïste contemplation. Il doit prendre part à toutes les luttes, en particulier aux luttes politiques, surtout à une époque comme celle où écrit Hugo, où les idées démocratiques n'ont pas encore triomphé définitivement des idées monarchiques. Il a consacré à ce sujet plusieurs très beaux poèmes; ainsi: *Le poète dans les révolutions*, *Le génie* (O. & B.); *A Olympio* (V. Int.); *Fonction du poète* (R. & O.); *Insomnie* (Cont. I); *Ibo*, *Les mages* (Cont. II); *Un poète est un monde enfermé dans un homme* (Lég. IV); etc.

FONCTION DU POÈTE

I

Pourquoi t'exiler, ô poète,
Dans la foule où nous te voyons?
Que sont pour ton âme inquiète
Les partis, chaos sans rayons?
Dans leur atmosphère souillée 5
Meurt ta poésie effeuillée;
Leur souffle égare ton encens.
Ton cœur, dans leurs luttes serviles
Est comme ces gazons des villes
Rongés par les pieds des passants. 10

Dans les brumeuses capitales
N'entends-tu pas avec effroi,
Comme deux puissances fatales,
Se heurter le peuple et le roi ?
De ces haines que tout réveille 15
A quoi bon emplir ton oreille,
O poète, ô maître, ô semeur ?
Tout entier au Dieu que tu nommes,
Ne te mêle pas à ces hommes
Qui vivent dans une rumeur! 20

Va résonner, âme épurée,
Dans le pacifique concert!
Va t'épanouir, fleur sacrée,
Sous les larges cieux du désert!
O rêveur, cherche les retraites, 25
Les abris, les grottes discrètes,
Et l'oubli pour trouver l'amour,
Et le silence, afin d'entendre
La voix d'en haut, sévère et tendre,
Et l'ombre, afin de voir le jour! 30

Va dans les bois! va sur les plages!
Compose tes chants inspirés
Avec la chanson des feuillages
Et l'hymne des flots azurés!
Dieu t'attend dans les solitudes; 35
Dieu n'est pas dans les multitudes;
L'homme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre,
Le poète est l'archet divin! 40

Sors de nos tempêtes, ô sage!
Que pour toi l'empire en travail,
Qui fait son périlleux passage
Sans boussole et sans gouvernail,
Soit comme un vaisseau qu'en décembre 45
Le pêcheur, du fond de sa chambre
Où pendent les filets séchés,
Entend la nuit passer dans l'ombre
Avec un bruit sinistre et sombre
De mâts frissonnants et penchés! 50

II

— Hélas! hélas! dit le poète,
J'ai l'amour des eaux et des bois;
Ma meilleure pensée est faite
De ce que murmure leur voix.
La création est sans haine. 55
Là, point d'obstacle et point de chaîne.
Les prés, les monts, sont bienfaisants;
Les soleils m'expliquent les roses;
Dans la sérénité des choses
Mon âme rayonne en tous sens. 60

Je vous aime, ô sainte nature!
Je voudrais m'absorber en vous;
Mais, dans ce siècle d'aventure,
Chacun, hélas! se doit à tous.
Toute pensée est une force. 65
Dieu fit la sève pour l'écorce,
Pour l'oiseau les rameaux fleuris,
Le ruisseau pour l'herbe des plaines,

Pour les bouches, les coupes pleines,
Et le penseur pour les esprits. 70

Dieu le veut, dans les temps contraires,
Chacun travaille et chacun sert.
Malheur à qui dit à ses frères:
Je retourne dans le désert!
Malheur à qui prend des sandales 75
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité;
Honte au penseur qui se mutile
Et s'en va, chanteur inutile,
Par la porte de la cité! 80

Le poète en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies;
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C'est lui qui sur toutes les têtes, 85
En tout temps, pareil aux prophètes,
Dans sa main où tout peut tenir,
Doit, qu'on l'insulte on qu'on le loue
Comme une torche qu'il secoue,
Faire flamboyer l'avenir. 90

Il voit, quand les peuples végètent!
Ses rêves, toujours pleins d'amour,
Sont faits des ombres que lui jettent
Les choses qui seront un jour.
On le raille. Qu'importe? Il pense. 95
Plus d'une âme inscrit en silence
Ce que la foule n'entend pas.

Il plaint ses contempteurs frivoles,
Et maint faux sage à ses paroles
Rit tout haut et songe tout bas.

100

Foule qui répands sur nos rêves
Le doute et l'ironie à flots,
Comme l'océan sur les grèves
Répand son râle et ses sanglots,
L'idée auguste qui t'égaie
A cette heure encore bégaie;
Mais de la vie elle a le sceau!
Ève contient la race humaine,
Un œuf l'aiglon, un gland le chêne!
Une utopie est un berceau!

105

110

De ce berceau, quand viendra l'heure,
Vous verrez sortir, éblouis,
Une société meilleure
Pour des cœurs mieux épanouis,
Le devoir que le droit enfante,
L'ordre saint, la foi triomphante,
Et les mœurs, ce groupe mouvant
Qui toujours, joyeux ou morose,
Sur ses pas sème quelque chose
Que la loi récolte en rêvant.

115

120

Mais pour couvrir ces puissants germes,
Il faut tous les cœurs inspirés,
Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes,
De rayons divins pénétrés.

Sans matelots la nef chavire; 125
 Et comme aux deux flancs d'un navire,
 Il faut que Dieu, de tous compris,
 Pour fendre la foule insensée,
 Aux deux côtés de sa pensée
 Fasse ramer de grands esprits. 130

.

.
 Peuples, écoutez le poète!
 Écoutez le rêveur sacré!
 Dans votre nuit sans lui complète,
 Lui seul a le front éclairé.
 Des temps futurs perçant les ombres, 135
 Lui seul distingue en leurs flancs sombres
 Le germe qui n'est pas éclos.
 Homme, il est doux comme une femme.
 Dieu parle à voix basse à son âme
 Comme aux forêts et comme aux flots. 140

C'est lui qui, malgré les épines,
 L'envie et la dérision,
 Marche, courbé dans vos ruines,
 Ramassant la tradition.
 De la tradition féconde 145
 Sort tout ce qui couvre le monde,
 Tout ce que le ciel peut bénir.
 Toute idée, humaine ou divine,
 Qui prend le passé pour racine
 A pour feuillage l'avenir. 150

Il rayonne! il jette sa flamme
 Sur l'éternelle vérité!
 Il la fait resplendir pour l'âme
 D'une merveilleuse clarté!
 Il inonde de sa lumière 155
 Ville et désert, Louvre et chaumière,
 Et les plaines et les hauteurs;
 A tous d'en haut il la dévoile;
 Car la poésie est l'étoile
 Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 160
 (LES RAYONS ET LES OMBRES.)

IBO

En 1848 la France proclamait pour la seconde fois la République. Mais Napoléon III, neveu de Napoléon I, réussit à renverser le nouveau gouvernement et à se faire proclamer empereur. Hugo dénonça violemment l'usurpateur: *Ibo*, c'est-à-dire *J'irai*, je marcherai, moi l'envoyé du ciel, à la conquête de la vérité et de la justice, de la raison et de la liberté. Hugo avait été proscrit à cause de sa résistance; de là le ton véhément du poème.

Dites, pourquoi, dans l'insondable
 Au mur d'airain,
 Dans l'obscurité formidable
 Du ciel serein,
 Pourquoi dans ce grand sanctuaire 5
 Sourd et béni,
 Pourquoi, sous l'immense suaire
 De l'infini,
 Enfouir vos lois éternelles
 Et vos clartés? 10
 Vous savez bien que j'ai des ailes,
 O vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre
Qui nous confond?

Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre
Au vol profond? 15

Que le mal détruise ou bâtisse,
Rampe ou soit roi,
Tu sais bien que j'irai, justice,
J'irai vers toi! 20

Beauté sainte, idéal qui germes
Chez les souffrants,
Toi par qui les esprits sont fermes
Et les cœurs grands,

Vous le savez, vous que j'adore,
Amour, raison, 25
Qui vous levez comme l'aurore
Sur l'horizon,

Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles,
Droit, bien de tous, 30
J'irai, liberté qui te voiles,
J'irai vers vous!

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,
Habiter la profondeur morne 35
Du gouffre bleu,

Ame à l'abîme habituée
Dès le berceau,
Je n'ai pas peur de la nuée;
Je suis oiseau. 40

Je suis oiseau comme cet être
Qu'Amos rêvait,
Que saint Marc voyait apparaître
A son chevet,

Qui mêlait sur sa tête fière, 45
Dans les rayons,
L'aile de l'aigle à la crinière
Des grands lions.

J'ai des ailes. J'aspire au faite;
Mon vol est sûr: 50
J'ai des ailes pour la tempête
Et pour l'azur.

Je gravis les marches sans nombre;
Je veux savoir,
Quand la science serait sombre 55
Comme le soir!

Vous savez bien que l'âme affronte
Ce noir degré,
Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,
J'y monterai! 60

Vous savez bien que l'âme est forte
Et ne craint rien
Quand le souffle de Dieu l'emporte!
Vous savez bien

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres, 65
Et que mon pas,
Sur l'échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas!

L'homme en cette époque agitée,
Sombre océan, 70
Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

Il doit ravir au ciel austère
L'éternel feu;
Conquérir son propre mystère, 75
Et voler Dieu.

L'homme a besoin, dans sa chaumière,
Des vents battu,
D'une loi qui soit sa lumière
Et sa vertu. 80

Toujours ignorance et misère!
L'homme en vain fuit,
Le sort le tient; toujours la serre!
Toujours la nuit!

Il faut que le peuple s'arrache 85
Au dur décret,
Et qu'enfin ce grand martyr sache
Le grand secret.

Déjà l'amour, dans l'ère obscure
Qui va finir, 90
Dessine la vague figure
De l'avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit;
Et si ces lois sont le mystère, 95
Je suis l'esprit.

Je suis celui que rien n'arrête,
Celui qui va,
Celui dont l'âme est toujours prête
A Jéhovah;

100

Je suis le poète farouche,
L'homme devoir,
Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir;

Le rêveur qui sur ses registres
Met les vivants,
Qui mêle des strophes sinistres
Aux quatre vents;

105

Le songeur ailé, l'âpre athlète
Au bras nerveux,
Et je trainerais la comète
Par les cheveux.

110

Donc les lois de notre problème,
Je les aurai;
J'irai vers elles, penseur blême,
Mage effaré!

115

Pourquoi cacher ces lois profondes?
Rien n'est muré.
Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai;

120

J'irai lire la grande bible;
J'entrerai nu
Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu,

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide, 125
Gouffres ouverts
Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré; 130
Et, si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.

(LES CONTEMPLATIONS, II.)

PREMIÈRE PARTIE

VICTOR HUGO, POÈTE ÉPIQUE

Hugo a été un admirable poète épique. Il a chanté des héros de tous les temps avec une rare puissance — spécialement dans *La Légende des Siècles*.

Il a surtout chanté la France. La France chevaleresque du Moyen Age, d'abord; puis la France des rois; puis la France de Napoléon avec sa glorieuse épopée militaire moderne; enfin il prévoit un avenir magnifique de paix universelle, fruit de l'œuvre des héros d'autrefois.

I. LA FRANCE CHEVALERESQUE

La mission humanitaire des chevaliers, qui consistait à se battre pour Dieu et l'Église, et à défendre les faibles contre les forts, fait l'objet de deux longs poèmes, trop longs pour trouver place ici: *Le petit roi de Galice* et *Éviradnus* (Lég. II). Voici deux épisodes de l'épopée française, dont Charlemagne fut la figure centrale.

LE MARIAGE DE ROLAND

Le duel de Roland et d'Olivier forme l'épisode final d'un poème épique du XIII^e siècle. Charlemagne est en guerre avec un de ses vassaux, Gérard de Vienne (ville au sud de la France). Les chevaliers des deux partis se montrent également indomptables, et finalement, pour éviter de verser plus de sang, on remet la décision de la victoire entre les mains de deux champions qui combattront au nom des deux armées. Roland, le neveu de Charlemagne se mesurera avec Olivier, fils de Gérard. C'est ce fameux combat que Hugo a fait revivre.*

* Dans le récit original, Aude, sœur d'Olivier et fiancée de Roland, souffre de ce combat où elle doit perdre ou son frère ou son fiancé. Chez Hugo, Aude n'est pas encore fiancée à Roland, et ne le connaît même pas. Hugo a donc dû inventer la fin de son poème; mais en l'inventant, il est dans la tradition du Moyen Age: Dans *Otinel*, un poème épique de cette période, Roland offre sa cousine à Otinel s'il veut

Charlemagne et Gérard se réconcilient en suite du duel sans issue décrit dans le poème. Olivier et Roland, dès ce jour seront amis, et sont regardés par Charlemagne comme ses deux meilleurs chevaliers; ils mourront ensemble, en héros, à Roncevaux.

Le combat a lieu dans une île du Rhône, au-dessous de la ville de Vienne.

Ils se battent — combat terrible! — corps à corps.
 Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts;
 Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.
 Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,
 Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau. 5
 L'archange saint Michel attaquant Apollo
 Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.
 Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.
 Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons,
 Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, 10
 Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.
 Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles,
 Beaux, charmants; — aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
 C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,
 Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, 15
 Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
 Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.
 Les bateliers pensifs qui les ont amenés
 Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,
 Et d'oser, de bien loin, les épier à peine; 20
 Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
 L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont là, sombres, ardents, farouches,
 Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

devenir chrétien, et Otinel ne connaît pas la belle. Un autre exemple de cette manière d'agir se trouve dans *La Chevalerie d'Ogier*.

De plus, dans le récit original, un ange apparaît et décide les deux héros, qui ne peuvent se vaincre, à unir leurs efforts dans le but utile de combattre les infidèles au lieu de répandre inutilement un sang si valeureux.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, 25
A pour père Gérard et pour aïeul Garin.
Il fut pour ce combat habillé par son père.
Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres traîné, 30
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;
Son estoc resplendit comme l'œil d'un démon;
Il y grava son nom afin qu'on s'en souviene; 35
Au moment du départ, l'archevêque de Vienne
A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si près avec de sourds murmures,
Que leur souffle âpre et chaud s'empreint sur leurs ar-
mures; 40
Le pied presse le pied; l'île à leurs noirs assauts
Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve,
Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang 45
Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,
Voit tomber à la fois son épée et son casque.
Main vide et tête nue, et Roland l'œil en feu!
L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. 50
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance!
— Ça, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de roi.

Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,
Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, 55
Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée.
Tu feras apporter à boire en même temps,
Car j'ai soif.

— Fils, merci, dit Olivier.

— J'attends,

Dit Roland, hâte-toi.

Sire Olivier appelle
Un batelier caché derrière une chapelle. 60
— Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut
Une autre épée à l'un de nous, et qu'il fait chaud.
Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S'aident à délayer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment. 65
Le batelier revient, il a fait promptement;
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L'épée est cette illustre et fière Closamont, 70
Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère
Ce qu'il disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux
Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence. 75
Voilà que par degrés de sa sombre démenée
Le combat les enivre, il leur revient au cœur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,
Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées. 80

Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

— Camarade,

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos. 85

— Je prétends, avec l'aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,
Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre.
Dormez sur l'herbe verte; et cette nuit, Roland,
Je vous éventerai de mon panache blanc. 90
Couchez-vous et dormez.

— Vassal, ton âme est neuve,

Dit Roland. Je riaais, je faisais une épreuve.
Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 95
Durandal heurte et suit Closamont; l'étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume 100
D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit.

Le jour naît, le combat continue à grand bruit;
La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisième soir, 105
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir:
Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne

Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours. 110
Quatre jours sont passés, et l'île et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu de ronces remuées, 115
Comme deux tourbillons et comme deux nuées,
O chocs affreux; terreur! tumulte étincelant!
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve. 120

— C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne.
C'est après Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon père le lui prit alors qu'il le défit. 125
Acceptez-le.

Roland sourit. — Il me suffit
De ce bâton. — Il dit, et déracine un chêne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. Il n'aimait pas qu'on yînt faire après lui 130
Les générosités qu'il avait déjà faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes.
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.
Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. 135
Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe.
S'arrête et dit :

— Roland, nous n'en finirons point.

Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et panthères.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères? 140
Écoute, j'ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc,
Épouse-la.

— Pardieu! je veux bien, dit Roland.

Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude. —

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

(LÉGENDE DES SIÈCLES, I.)

AYMERILLOT

Charlemagne revient de la longue campagne d'Espagne. Ses chevaliers sont exténués par cette guerre de plusieurs années. Elle s'est du reste terminée par un grand désastre. Grâce à la trahison de Ganelon, l'indigne chevalier, l'arrière-garde des Français, composée des meilleurs soldats de l'armée, a été attaquée par les infidèles en force considérable, à Roncevaux, un passage des Pyrénées. Les douze pairs de France, c'est-à-dire les douze plus grands capitaines de Charlemagne, sont morts, y compris Roland et Olivier.

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie,
Revient d'Espagne; il a le cœur triste, il s'écrie:
— Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon!
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon

Avec les douze pairs et toute son armée. 5
Le laboureur des monts qui vit sous la ramée
Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien.
Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;
Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 10

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las, 15
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des paysans,
Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans. 20
Cependant il chemine; au bout de trois journées
Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.
Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant;
Et sur une montagne, au loin, et bien avant
Dans les terres, il voit une ville très forte, 25
Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.
Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maîtresses tours avec des toits d'étain,
Et des mâchicoulis de forme sarrasine
Encor tout ruisselants de poix et de résine. 30
Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité,
On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.
Ses créneaux sont scellés de plomb; chaque embrasure
Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure;
Ses gargouilles font peur; à son faite vermeil 35

Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 40

— Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière,
Quelle est cette cité près de cette rivière?
Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.
Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux.
Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, 45
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin
Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin.

Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre.

— Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 50
Elle a pour se défendre, outre ses béarnais,
Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.
Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gîte envieux, 55
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guère.
D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;
Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, 60
Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes
Pour attaquer ces tours avec des arbalètes.

L'empereur répondit au duc avec bonté :

— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité ?

— On peut bien oublier quelque chose à mon âge. 65

Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage ;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.

C'est ne jouir jamais que conquérir toujours.

Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,

Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire. 70

Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.

Ils ont, pour recevoir sûrement des secours,

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,

Trois souterrains creusés par les turcs infidèles,

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, 75

Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille :

— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville ?

— C'est Narbonne.

— Narbonne est belle, dit le roi.

Et je l'aurai ; je n'ai jamais vu, sur ma foi, 80

Ces belles filles-là sans leur rire au passage,

Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. —

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier. Pardieu !

Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse ! 85

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse

Tout le pays d'ici jusques à Montpellier ;

Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier ;

Votre oncle que j'estime, était abbé de Chelles ;

Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles! 90
L'assaut!

— Sire empereur, répondit Montdidier,
Je ne suis désormais bon qu'à congédier;
J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;
J'ai besoin de mon lit car je suis fort malade;
J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est venu; 95
Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni colère.
Il chercha du regard Hugues de Cotentin;
Ce seigneur était brave et comte palatin. 100
— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à la prendre.

Hugues de Cotentin salua l'empereur.

— Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!
Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge, 105
Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer;
Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer;
Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;
Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne; 110
Voilà longtemps que j'ai pour unique destin
De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin,
De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres,
Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres.

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. 115
Chacun songeait, poussant du coude son voisin.

Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:

— Vous êtes grand seigneur et de race hardie,
Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

— Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu. 120

Ces aventures-là vont aux gens de fortune.

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une.

L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

— Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand.

Le jour où tu naquis sur la plage marine, 125

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;

Bavon, ta mère était de fort bonne maison;

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;

Ton âme après la chute était encor meilleure.

Je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure 130

L'air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux,

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,

Et que nous entendions dans les plaines voisines

Le cliquetis confus des lances sarrasines.

Le péril fut toujours de toi bien accueilli, 135

Comte; eh bien! prends Narbonne, et je t'en fais bailli.

— Sire, dit le gantois, je voudrais être en Flandre.

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre

Une guerre à travers un pays endiablé;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé, 140

Des rats et des souris, et pour toutes ribotes,

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé

Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé:

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre 145
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant,
Me prendra pour un maure et non pour un flamand!
J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe.
Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, 150
Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin,
Non! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain.

— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange. —
Il reprit:

— Ça, je suis stupide. Il est étrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 155
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,
Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. 160
Ces douves-là nous font parfois si grise mine
Qu'il faut recommencer à l'heure où l'on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.
Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

— Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinçon dans la haie! 165
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon
Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon;
Leurs yeux me donneront à peine une étincelle
Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle. 170
Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé;
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé;
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre:

On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère,
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; 175
On s'use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains
l'ampoule,
Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule.
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!
J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier. 180

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Était à quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint à lui.

— Vaillant homme, 185
Vous êtes dur et fort comme un romain de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est à vous! —

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 190
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa bannière trouée et son cheval boiteux.

— Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

— Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs. — 195

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, 200
Samo que la légende aujourd'hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête. 205
Ils refusèrent tous.

Alors, levant la tête,
Se dressant tout debout sur ses grands étrières,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un âpre accent plein de sourdes huées,
Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées, 210
Terrassant du regard son camp épouvanté,
L'invincible empereur s'écria : — Lâcheté!
O comtes palatins tombés dans ces vallées,
O géants qu'on voyait debout dans les mêlées,
Devant qui Satan même aurait crié merci, 215
Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici ?
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins ! vous, du moins votre épée était bonne,
Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas !
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas ! 220
O compagnons couchés dans la tombe profonde,
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde !
Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse à présent ?
Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant
Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches, 225
De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches !
Je ne sais point comment on porte des affronts !
Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas ! Barons,

Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne,
Normands, lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 230
Poitevins, bourguignons, gens du pays pisan,
Bretons, picards, flamands, français, allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne,
Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne;
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, 235
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!

Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes!

C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul. 240

Je reste ici rempli de joie et d'espérance!

Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
O vainqueurs des saxons et des aragonais!

Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, 245
Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits
d'armes

Qui remplirent longtemps la terre de terreur:

— Mais où donc avez-vous quitté votre empereur?

Vous répondrez baissant les yeux vers la muraille:

— Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, 250

Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé

Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé! —

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,

Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,

Parlait dans la montagne avec sa grande voix; 255

Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,

Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre.

Soudain, comme chacun demeuraït interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit: 260

— Que monsieur saint Denis garde le roi de France!

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.

Il regarda celui qui s'avançait, et vit,
Comme le roi Saül lorsque apparut David,
Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 265
Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garçon,
Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge. 270

— Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut?

— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.
L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté, 275
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le gantois, dont le front se relevait très vite,
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite:

— Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 280

— Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
 Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. 285
 Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
 Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.
 J'entrerais dans Narbonne et je serai vainqueur.
 Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste, 290
 S'écria :

— Tu seras, pour ce propos hautain,
 Aymery de Narbonne et comte palatin,
 Et l'on te parlera d'une façon civile.
 Va, fils !

Le lendemain Aymery prit la ville.

(LÉGENDE DES SIÈCLES, I.)

II. LA FRANCE DES ROIS

Au commencement de sa carrière Hugo fut un adversaire de la Révolution française qui détrôna les rois de France. Comme il vivait lui-même au temps de la lutte entre l'ancien et le nouvel ordre de choses, il s'efforça d'attaquer les ennemis des rois plutôt que de chanter les grandeurs de ces derniers; il célébra moins leurs exploits dans le passé que leur fermeté et leur courage dans la persécution; il voit en eux moins des héros que des martyrs. Napoléon est à cette époque l'objet des violentes attaques du poète.

Plus tard Hugo modifia complètement ses opinions.

LOUIS XVII

Louis XVI mourut sur l'échafaud le 21 janvier 1793. Son fils — Louis XVII — devenait l'héritier légitime du trône. Il avait alors 8 ans, et était enfermé à la prison du Temple, avec sa mère Marie-Antoinette. La tradition veut que l'enfant ait été martyrisé; il fut séparé de sa mère, qui fut condamnée à mort et exécutée le 16 octobre 1793. L'enfant aurait eu un

gardien grossier et cruel; la maladie vint, et il mourut le 8 juin 1795.* — Hugo a consacré la légende dans son beau poème du petit roi, touchant et innocent martyr.

I

Capet, éveille-toi!

En ce temps-là, du ciel les portes d'or s'ouvrirent;
 Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent;
 Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés;
 Et les élus voyaient, lumineuses phalanges,
 Venir une jeune âme entre de jeunes anges 5
 Sous les portiques étoilés.

C'était un bel enfant qui fuyait de la terre; —
 Son œil bleu du malheur portait le signe austère;
 Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâissants;
 Et les vierges du ciel, avec des chants de fête, 10
 Aux palmes du martyr unissaient sur sa tête
 La couronne des innocents.

II

On entendit des voix qui disaient dans la nue:
 — « Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue;
 Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir; 15
 Et vous, qui du Très-Haut racontez les louanges,
 Séraphins, prophètes, archanges,
 Courbez-vous, c'est un roi; chantez, c'est un martyr!»

— «Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre.
 Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi. 20
 Hier je m'endormis au fond d'une tour sombre.
 Où donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi.

* Aujourd'hui certains historiens contestent la mort. Un autre enfant aurait été enterré à sa place.

Hélas! mon père est mort d'une mort bien amère;
Ses bourreaux, ô mon Dieu! m'ont abreuvé de fiel;
Je suis un orphelin; je viens chercher ma mère, 25
Qu'en mes rêves j'ai vue au ciel.»

Les anges répondaient: — «Ton sauveur te réclame.
Ton Dieu d'un monde impie a rappelé ton âme.
Fuis la terre insensée où l'on brise la croix,
Où jusque dans la mort descend le régicide, 30
Où le meurtre, d'horreurs avide,
Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois!»

— «Quoi! de ma longue vie ai-je achevé le reste?
Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts?
Est-il vrai qu'un geôlier, de ce rêve céleste, 35
Ne viendra pas demain m'éveiller dans mes fers?
Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine,
J'ai prié; Dieu veut-il enfin me secourir?
Oh! n'est-ce pas un songe? a-t-il brisé ma chaîne?
Ai-je eu le bonheur de mourir? 40

«Car vous ne savez point quelle était ma misère!
Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs;
Et, lorsque je pleurais, je n'avais pas de mère
Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs.
D'un châtiment sans fin languissante victime, 45
De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau,
J'étais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime
J'avais commis dans mon berceau.

«Et pourtant, écoutez, bien loin dans ma mémoire,
J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'effroi; 50

J'entendais en dormant des bruits confus de gloire,
Et des peuples joyeux veillaient autour de moi.
Un jour tout disparut dans un sombre mystère;
Je vis fuir l'avenir à mes destins promis;
Je n'étais qu'un enfant, faible et seul sur la terre, 55
Hélas! et j'eus des ennemis!

«Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires;
Mes yeux voués aux pleurs n'ont plus vu le soleil;
Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères,
Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil. 60
Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières,
Seigneur, mais les méchants sont toujours malheureux;
Oh! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières,
Car je viens vous prier pour eux.»

Et les anges chantaient: — «L'arche à toi se dévoile, 65
Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons une étoile
Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils;
Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure,
Ou, dans leur brûlante demeure,
D'un souffle lumineux rajeunir les soleils!» 70

III

Soudain le chœur cessa, les élus écoutèrent;
Il baissa son regard par les larmes terni;
Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent;
Et l'éternelle voix parla dans l'infini:
«O roi! je t'ai gardé loin des grandeurs humaines; 75
Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes;
Va, mon fils, bénis tes revers;
Tu n'as point su des rois l'esclavage suprême,

Ton front du moins n'est pas meurtri du diadème,
Si tes bras sont meurtris de fers.

80

«Enfant, tu t'es courbé sous le poids de la vie;
Et la terre, pourtant, d'espérance et d'envie
Avait entouré ton berceau!

Viens, ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines,
Et mon Fils, comme toi, roi couronné d'épines, 85
Porta le sceptre de roseau!»

(ODES ET BALLADES.)

LES FUNÉRAILLES DE LOUIS XVIII

La Révolution avait proclamé la République, puis Napoléon avait accaparé le pouvoir et s'était fait empereur. A la période napoléonienne succéda la période de la Restauration des rois légitimes. Louis XVIII, le frère du roi qui était mort sur l'échafaud, monta sur le trône. Lui-même était disposé à la modération, mais ses ministres adoptèrent généralement des mesures réactionnaires. Il mourut en 1824. — Hugo célèbre en lui le roi remplacé par Dieu sur le trône de France que Napoléon avait cru pouvoir usurper.

Ces changements lui sont peu difficiles,
C'est l'œuvre de la droite du Très-Haut.
Ps. lxxxvi 10.

I

La foule au seuil d'un temple en priant est venue;
Mères, enfants, vieillards gémissent réunis;
Et l'airain qu'on balance ébranle dans la nue
Les hauts clochers de Saint-Denis.

Le sépulcre est troublé dans ses mornes ténèbres. 5
La Mort de ses couches funèbres
Resserre les rangs incomplets.

Silence au noir séjour que le trépas protège! —
Le Roi Chrétien, suivi de son dernier cortège,
Entre dans son dernier palais.

10

II

Un autre avait dit: — «De ma race
Ce grand tombeau sera le port;
Je veux, au roi que je remplace,
Succéder jusque dans la mort.
Ma dépouille ici doit descendre! 15
C'est pour faire place à ma cendre
Qu'on dépeupla ces noirs caveaux.
Il faut un nouveau maître au monde;
A ce sépulcre, que je fonde,
Il faut des ossements nouveaux. 20

Je promets ma poussière à ces voûtes funestes.
A cet insigne honneur ce temple a seul des droits;
Car je veux que le ver qui rongera mes restes
Ait déjà dévoré des rois.
Et, lorsque mes neveux, dans leur fortune altière, 25
Domineront l'Europe entière,
Du Kremlin à l'Escorial,
Ils viendront tour à tour dormir dans ces lieux sombres.
Afin que je sommeille, escorté de leurs ombres,
Dans mon linceul impérial! 30

Celui qui disait ces paroles
Croyait, soldat audacieux,
Voir, en magnifiques symboles,
Sa destinée écrite aux cieux.
Dans ses étreintes foudroyantes, 35
Son aigle aux serres flamboyantes
Eût étouffé l'aigle romain;
La Victoire était sa compagne;

Et le globe de Charlemagne
Était trop léger pour sa main.

40

Eh bien! des potentats ce formidable maître
Dans l'espoir de sa mort par le ciel fut trompé.
De ses ambitions c'est la seule peut-être
Dont le but lui soit échappé.

En vain tout secondait sa marche meurtrière; 45
En vain sa gloire incendiaire
En tous lieux portait son flambeau;
Tout chargé de faisceaux, de sceptres, de couronnes,
Ce vaste ravisseur d'empires et de trônes
Ne put usurper un tombeau. 50

Tombé sous la main qui châtie,
L'Europe le fit prisonnier.
Premier roi de sa dynastie,
Il en fut aussi le dernier.
Une île où grondent les tempêtes 55
Reçut ce géant des conquêtes,
Tyran que nul n'osait juger,
Vieux guerrier qui, dans sa misère,
Dut l'obole de Bélisaire
A la pitié de l'étranger. 60

Loin du sacré tombeau qu'il s'arrangeait naguère,
C'est là que, dépouillé du royal appareil,
Il dort enveloppé de son manteau de guerre,
Sans compagnon de son sommeil.
Et, tandis qu'il n'a plus de l'empire du monde 65
Qu'un noir rocher battu de l'onde,
Qu'un vieux saule battu du vent,

Un roi longtemps banni, qui fit nos jours prospères,
 Descend au lit de mort où reposaient ses pères,
 Sous la garde du Dieu vivant.

70

III

C'est qu'au gré de l'humble qui prie,
 Le Seigneur qui donne et reprend,
 Rend à l'exilé sa partie,
 Livre à l'exil le conquérant!
 Dieu voulait qu'il mourût en France,
 Ce roi si grand dans la souffrance,
 Qui des douleurs portait le sceau;
 Pour que, victime consolée,
 Du seuil noir de son mausolée,
 Il pût voir encor son berceau.

75

80

IV

Oh! qu'il s'endorme en paix dans la nuit funéraire!
 N'a-t-il pas oublié ses maux pour nos malheurs?
 Ne nous lègue-t-il pas à son généreux frère,
 Qui pleure en essuyant nos pleurs?
 N'a-t-il pas, dissipant nos rêves politiques,
 De notre âge et des temps antiques
 Proclamé l'auguste traité?
 Loi sage qui, domptant la fougue populaire,
 Donne aux sujets égaux un maître tutélaire,
 Esclave de leur liberté!

85

90

Sur nous un roi chevalier veille.
 Qu'il conserve l'aspect des cieux!
 Que nul bruit de longtemps n'éveille

Ce sépulcre silencieux!
 Hélas! le démon régicide,
 95
 Qui, du sang des Bourbons avide,
 Paya de meurtre leurs bienfaits,
 A comblé d'assez de victimes
 Ces murs, dépeuplés par des crimes,
 Et repeuplés par des forfaits! 100

Qu'il sache que jamais la couronne ne tombe!
 Ce haut sommet échappe à son fatal niveau.
 Le supplice où des rois le corps mortel succombe
 N'est pour eux qu'un sacre nouveau.
 Louis, chargé de fer par des mains déloyales, 105
 Dépouillé des pompes royales,
 Sans cour, sans guerriers, sans hérauts,
 Gardant sa royauté devant la hache même,
 Jusque sur l'échafaud prouva son droit suprême,
 En faisant grâce à ses bourreaux! 110

V

De Saint-Denis, de Sainte-Hélène,
 Ainsi je méditais le sort,
 Sondant d'une vue incertaine
 Ces grands mystères de la mort.
 Qui donc êtes-vous, Dieu superbe? 115
 Quel bras jette les tours sous l'herbe,
 Change la pourpre en vil lambeau?
 D'où vient votre souffle terrible?
 Et quelle est la main invisible
 Qui garde les clefs du tombeau? 120

III. L'ÉPOPÉE NAPOLÉONNIENNE

Lorsque Hugo atteignit l'âge de trente ans environ, il adopta peu à peu les idées nouvelles; il glorifia la Révolution — qui représentait la liberté, et condamna la monarchie — qui représentait la servitude des peuples.

Le poète voit dans Napoléon, qui fit triompher la Révolution, la grande figure de l'époque. Il a pris, vis-à-vis de lui, successivement trois attitudes: D'abord il l'avait condamné comme un fléau du ciel envoyé pour punir la France d'avoir fait la Révolution — surtout dans *Buonaparte* (O. & B.), et dans quantité de passages de poèmes de cette époque, ainsi *Les Funérailles de Louis XVIII*. Puis il y eut une période de transition; Hugo ne peut se défendre d'admirer, mais il hésite encore entre l'« Imprécation » et l'« Acclamation »: *Les deux îles* (O. & B.), *Lui* (Or.). Enfin il se décide à être le poète infatigable de la gloire de cet homme prodigieux: *Ode à la Colonne de la Place Vendôme* (O. & B.), *A la Colonne* (C. Crép.), *Le retour de l'Empereur* (Lég. IV).

LUI

J'étais géant alors, et haut de cent coudées.
BUONAPARTE.

I

Toujours lui! lui partout! — Ou brûlante ou glacée,
Son image sans cesse ébranle ma pensée,
Il verse à mon esprit le souffle créateur.
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles, 5
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides;
Là massacrant le peuple au nom des régicides;
Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs;
Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 10
Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles,
Pâle sous ses longs cheveux noirs.

Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline,
Gouvernant un combat du haut de la colline,
Promettant une étoile à ses soldats joyeux, 15
Faisant signe aux canons qui vomissant les flammes,
De son âme à la guerre armant six cent mille âmes,
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.

Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente,
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 20
En proie aux geôliers vils comme un vil criminel,
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,
Promenant sur un roc où passent les orages
Sa pensée, orage éternel.

Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée, 25
Des porte-clefs anglais misérable risée,
Au sacre du malheur il retrempe ses droits,
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,
Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène,
Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois! 30

Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même,
Son œil qui s'éteint roule une larme suprême!
Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil,
Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire,
Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 35
Du lit de camp passe au cercueil!

II

A Rome, où du sénat hérite le conclave,
A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menaçant Kremlin, à l'Alhambra riant,

Il est partout! — Au Nil je le retrouve encore.
L'Égypte resplendit des feux de son aurore;
Son astre impérial se lève à l'orient.

40

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre des prodiges.
Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent;
Le peuple redoutait ses armes inouïes;
Sublime, il apparut aux tribus éblouies
Comme un Mahomet d'Occident.

45

Leur féerie a déjà réclamé son histoire.
La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire.
Tout Bédouin libre était son hardi compagnon;
Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages,
Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages,
Et les ardents chevaux hennissent à son nom.

50

Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide,
Prenant pour piédestal la grande pyramide,
Contempler les déserts, sablonneux océans.
Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore,
Comme pour la bataille y ressuscite encore
Les quarante siècles géants.

55

60

Il dit: Debout! Soudain chaque siècle se lève,
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive,
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé;
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte;
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,
Faire à ce roi des temps une cour du passé.

65

III

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.
Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes
Remuer rien de grand sans toucher à son nom,
Oui quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâme, 70
Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme,
Napoléon! soleil dont je suis le Memnon!

Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe?
Ton aigle dans son vol, haletants nous emporte.
L'œil même qui te fuit te retrouve partout. 75
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre;
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,
Sur le seuil du siècle est debout.

Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine,
De Naple à Portici l'étranger se promène, 80
Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns,
Ischia, de ses fleurs embaumant l'onde heureuse
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,
Semble une voix qui vole au milieu des parfums;

Qu'il hante de Pæstum l'auguste colonnade, 85
Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade
Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan;
Qu'il éveille en passant cette cité momie,
Pompéi, corps gisant d'une ville endormie,
Saisie un jour par le volcan; 90

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile
D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile;

Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon,
 Toujours il voit, du sein des mers et des prairies,
 Du haut des caps, du bord des presque-îles fleuries, 95
 Toujours le noir géant qui fume à l'horizon!

(LES ORIENTALES.)

À LA COLONNE

En 1827, sous le régime de la Restauration des rois légitimes, l'ambassadeur d'Autriche, recevant à Paris les maréchaux de l'Empire, les avait fait annoncer dans son salon par l'huissier, sans faire suivre leurs noms des titres de noblesse conférés par Napoléon et qui étaient reconnus en France. Cela fit un scandale; et ce fut à cette occasion que Hugo se prononça pour la première fois décidément pour Napoléon. Napoléon était la gloire de la France, et toute la nation était insultée par l'action de l'Autriche. Il publia dans le *Journal des Débats* sa vibrante *Ode à la Colonne de la Place Vendôme*.

La colonne Vendôme avait été construite par l'ordre de Napoléon pour commémorer ses victoires sur les Autrichiens et les Prussiens en 1805. Elle a 142 pieds de haut, et 13 de diamètre; l'intérieur est fait de maçonnerie qui est couverte de plaques de bronze obtenues en fondant 1200 canons pris à l'ennemi. Ces plaques montent en spirale de la base au sommet, portant en bas-reliefs la reproduction des principaux épisodes de cette glorieuse période. Une statue de l'empereur surmonte la colonne.

En 1830 un nouvel incident inspira à Hugo sa seconde ode *À la Colonne*. Craignant que l'admiration pour Napoléon I ne dégénérât en révolution, la Chambre royaliste avait rejeté une proposition de ramener en France la dépouille mortelle du héros qui était restée à Sainte-Hélène. Hugo voit dans cette décision un acte de jalousie et de lâcheté, et reproche à la France de ne pas reconnaître la grandeur de l'empereur. Voici cette deuxième ode:

Plusieurs pétitionnaires demandent que la Chambre intervienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la colonne de la place Vendôme.

Après une courte délibération, la Chambre passe à l'ordre du jour.

(CHAMBRE DES DÉPUTÉS. — Séance du 7 octobre 1830.)

I

Oh! quand il bâtissait, de sa main colossale,
 Pour son trône, appuyé sur l'Europe vassale,
 Ce pilier souverain,

Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable,
Sublime monument, deux fois impérissable, 5
Fait de gloire et d'airain;

Quand il le bâtissait, pour qu'un jour dans la ville
Ou la guerre étrangère ou la guerre civile
Y brisassent leur char,
Et pour qu'il fit pâlir sur nos places publiques 10
Les frêles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César!

C'était un beau spectacle! — Il parcourait la terre
Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms; 15
Les rois fuyaient; les rois n'étaient point de sa taille!
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.

Et puis il revenait avec la grande armée,
Encombrant de butin sa France bien-aimée, 20
Son Louvre de granit,
Et les Parisiens poussaient des cris de joie,
Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre à son nid.

Et lui poussant du pied tout ce métal sonore, 25
Il courait à la cuve où bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses pensées.
Dans la fournaise ardente il jetait à brassées
Les canons ennemis. 30

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille.
Il dépouillait encore à travers la mitraille
 Maints affûts dispersés;
Et rapportant ce bronze à la Rome française,
Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise: 35
 — En avez-vous assez?

C'était son œuvre à lui! — Les feux du polygone,
Et la bombe, et le sabre, et l'or de la dragonne,
 Furent ses premiers jeux.
Général, pour hochets il prit les Pyramides; 40
Empereur, il voulut, dans ses vœux moins timides,
 Quelque chose de mieux.

Il fit cette colonne! — Avec sa main romaine
Il tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine
 Tout un siècle fameux, 45
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
 Eylau froid et brumeux.

Car c'est lui qui, pareil à l'antique Encelade,
Du trône universel essaya l'escalade, 50
 Qui vingt ans entassa,
Remuant terre et cieux avec une parole,
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole,
 Pélion sur Ossa!

Oh! quand par un beau jour sur la place Vendôme, 55
Homme dont tout un peuple adorait le fantôme,
 Tu vins grave et serein,
Et que tu découvris ton œuvre magnifique,

Tranquille, et contenant d'un geste pacifique
Tes quatre aigles d'airain; 60

A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mille,
Où, comme se pressaient autour de Paul-Émile
Tous les petits Romains,
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage,
Cherchant dans ton cortège un père au fier visage, 65
Nous te battions des mains;

Oh! qui t'eût dit alors, à ce faite sublime,
Tandis que tu rêvais sur le trophée opime
Un avenir si beau,
Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre 70
Que trois cents avocats oseraient à ta cendre
Chicaner ce tombeau!

II

Attendez donc, jeunesse folle,
Nous n'avons pas le temps encor!
Que vient-on nous parler d'Arcole, 75
Et de Wagram et de Thabor?
Pour avoir commandé peut-être
Quelque armée, et s'être fait maître
De quelque ville dans son temps,
Croyez-vous que l'Europe tombe 80
S'il n'ameute autour de sa tombe
Les Démosthènes haletants?

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille;
Les soucis ne leur manquent pas;

L'inégal pavé de la ville 85
Fait encor trébucher leurs pas.
Et pourquoi ces honneurs suprêmes?
Ont-ils des monuments eux-mêmes?
Quel temple leur a-t-on dressé?
Étrange peuple que nous sommes! 90
Laissez passer tous ces grands hommes!
Napoléon est bien pressé!

Toute crainte est-elle étouffée?
Nous songerons à l'immortel
Quand ils auront tous leur trophée, 95
Quand ils auront tous leur autel!
Attendons, attendons, mes frères.
Attendez, restes funéraires,
Dépouille de Napoléon,
Que leur courage se rassure 100
Et qu'ils aient donné leur mesure
Au fossoyeur du Panthéon!

III

Ainsi, — cent villes assiégées;
Memphis, Milan, Cadix, Berlin;
Soixante batailles rangées; 105
L'univers d'un seul homme plein;
N'avoir rien laissé dans le monde,
Dans la tombe la plus profonde,
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint;
Avoir dans sa course guerrière, 110
Ravi le Kremlin au czar Pierre,
L'Escorial à Charles-Quint;

Ainsi, — ce souvenir qui pèse
 Sur nos ennemis effarés;
 Ainsi, dans une cage anglaise 115
 Tant de pleurs amers dévorés;
 Cette incomparable fortune,
 Cette gloire aux rois importune,
 Ce nom si grand, si vite acquis,
 Sceptre unique, exil solitaire, 120
 Ne valent pas six pieds de terre
 Sous les canons qu'il a conquis!

IV

Encore si c'était crainte austère!
 Si c'était l'âpre liberté
 Qui d'une cendre militaire 125
 N'ose ensemençer la cité!
 Si c'était la vierge stoïque
 Qui proscriit un nom héroïque
 Fait pour régner et conquérir,
 Qui se rappelle Sparte et Rome, 130
 Et craint que l'ombre d'un grand homme
 N'empêche son fruit de mûrir! —

Mais non; la liberté sait aujourd'hui sa force.
 Un trône est sous sa main comme un gui sur l'écorce
 Quand les races de rois manquent au droit juré. 135
 Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille!

La plus nouvelle et la plus vieille!
 Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.

La France, guerrière et paisible,
 A deux filles du même sang; — 140

L'une fait l'armée invincible,
L'autre fait le peuple puissant.
La Gloire, qui n'est pas l'aînée,
N'est plus armée et couronnée;
Ni pavois, ni sceptre oppresseur; 145
La Gloire n'est plus décevante,
Et n'a plus rien dont s'épouvante
La liberté, sa grande sœur!

V

Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle,
C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle! 150
Qu'ils en sont tout pâlis!
C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tête,
Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête
Au soleil d'Austerlitz!

Pourtant, c'eût été beau! — Lorsque sous la colonne, 155
On eût senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs,
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile,
Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la ville,
Eût mis dans tous les cœurs? 160

Si jamais l'étranger, ô cité souveraine,
Eût ramené brouter les chevaux de l'Ukraine
Sur ton sol bien-aimé,
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue,
Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue 165
Ces os eussent germé!

Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base,
Le pèlerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain,
Serait venu peser, à genoux sur la pierre, 170
Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière
Dans le creux de la main!

O merveille! ô néant! — tenir cette dépouille!
Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin, 175
Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte,
Ce pouce de géant dont tu portes l'empreinte
Partout sur ton airain!

Contempler le bras fort, la poitrine féconde,
Le talon qui, douze ans, éperonna le monde, 180
Et, d'un œil filial,
L'orbite du regard qui fascinait la foule,
Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule
Du globe impérial!

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 185
Sortir du cliquetis des confuses batailles,
Des bouches du canons,
Des chevaux hennissants, des villes crénelées,
Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées,
Ce bruit: Napoléon! 190

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,
Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis!
Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre,

Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de
cendre.

195

Oh! vous êtes petits!

VI

Hélas! hélas! garde ta tombe!
Garde ton rocher écumant,
Où, t'abattant comme la bombe,
Tu vins tomber, tiède et fumant!
Garde ton âpre Saint-Hélène
Où de ta fortune hautaine
L'œil ébloui voit le revers;
Garde l'ombre où tu te recueilles,
Ton saule sacré dont les feuilles
S'éparpillent dans l'univers!

200

205

Là, du moins, tu dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé
Par les pleurs d'amour et de rage
D'un soldat rouge agenouillé.
Là, si parfois tu te relèves,
Tu peux voir, du haut de ces grèves,
Sur le globe azuré des eaux,
Courir vers ton roc solitaire,
Comme au vrai centre de la terre,
Toutes les voiles des vaisseaux!

210

215

VII

Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-être!
Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître!
Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal,

Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme, 220
 Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme
 Qui t'arrache à ton piédestal!

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!
 Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles;
 Nous y ombragerons ton cercueil respecté! 225
 Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie!
 Et nous t'amènerons la jeune poésie
 Chantant la jeune liberté!

Tu seras bien chez nous! couché sous ta colonne,
 Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, 230
 Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci,
 Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent,
 Où roulent les canons, où les légions passent; —
 Le peuple est une mer aussi.

S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre, 235
 Il a pour le tombeau, profond et centenaire
 (La seule majesté dont il soit courtisan),
 Un long gémissément, infini, doux et sombre,
 Qui ne laissera pas regretter à ton ombre
 Le murmure de l'océan! 240

(CHANTS DU CRÉPUSCULE.)

LE RETOUR DE L'EMPEREUR

Le 15 décembre 1840, en grande pompe, les restes de Napoléon furent ramenés en France, non pas pour être placés sous la colonne de la Place Vendôme, mais sous la coupole de l'Hôtel des Invalides. Hugo prit la plume, et mit comme épigraphe à son nouveau poème, deux des dernières strophes du morceau précédent: *Dors, nous t'irons chercher*, etc.*

* A cette occasion Hugo recueillit tous ses poèmes sur Napoléon I et les publia en un petit volume à part.

I

Après la dernière bataille,
Quand, formidables et béants
Six cents canons sous la mitraille
Eurent écrasé les géants;
Dans ces jours où caisson qui roule, 5
Blessés, chevaux, fuyaient en foule,
Où l'on vit choir l'aigle indompté,
Et, dans le bruit et la fumée,
Sous l'écroulement d'une armée,
Plier Paris épouvanté; 10

Quand la vieille garde fut morte,
Trahi des uns, de tous quitté,
Le grand empereur, sans escorte,
Rentra dans la grande cité.
Dans l'ancien palais Élysée 15
Il s'arrêta, l'âme épuisée;
Et, n'attendant plus de secours,
Repoussant la guerre civile,
Avant de sortir de sa ville,
Triste, il la contempla trois jours. 20

Sa tête enfin était courbée.
Plus de triomphes! plus de cris!
Sa popularité tombée
Couvrait sa gloire de débris.
Partout l'abandon et la haine! 25
Le soir, quelque passant à peine,
S'arrêtant, mais sans approcher,
Dans le palais cherchant le maître,

A travers la haute fenêtre
Regardait son ombre marcher. 30

Durant ces heures solennelles,
Tandis qu'il sondait son malheur,
L'œil des muettes sentinelles
L'interrogeait avec douleur.
Soldats toujours prêts pour la lutte, 35
Hélas! ils comptaient de sa chute
Chaque symptôme avant-coureur;
Et, comme un jour qui se retire,
Ils voyaient s'effacer l'empire
Dans le regard de l'empereur! 40

Adieu ses légions sans nombre!
Adieu ses camps victorieux!
Il se sentait poussé vers l'ombre
Par un souffle mystérieux.
La nuit, sa fièvre était sans trêves; 45
Il voyait flotter dans ses rêves
Le spectre d'un rocher lointain.
Déjà, l'âme d'angoisses pleine,
Il entrevoyait Sainte-Hélène
Dans les brumes de son destin. 50

Le jour en proie à la pensée,
L'œil fixé sur le sol sacré,
Le front sur la vitre glacée,
Il disait: — « Oh! je reviendrai!
Je reviendrai! toujours le même, 55
Seul, sans pourpre et sans diadème,
Sans bataillons et sans trésors;

Je veux, proscrit, chassé, qu'importe?
Choisir, pour rentrer, cette porte,
Cette porte par où je sors. 60

«Une nuit, dans une tempête,
Rapporté par un vent des cieux,
Avec des éclairs sur la tête,
Je surgirai, vivant, joyeux!
Mes vieux compagnons d'aventure 65
Dormiront dans la brume obscure,
Et tout à coup à l'orient,
Ils verront luire, ô délivrance!
Mon œil rayonnant pour la France,
Pour l'Angleterre flamboyant! 70

«J'apparaîtrai dans les ténèbres
A ce Paris qui m'adora;
Le jour succède aux nuits funèbres,
Et mon peuple se lèvera!
Il se lèvera plein de joie, 75
Pourtù que dans l'ombre il me voie
Chassant l'étranger, vil troupeau,
Pâle, la main de sang trempée,
Avec le tronçon d'une épée,
Avec le haillon d'un drapeau!» 80

Sire, vous reviendrez dans votre capitale,
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,
Traîné par huit chevaux sous l'arche triomphale,
En habit d'empereur!

Par cette même porte, où Dieu vous accompagne, 85
Sire, vous reviendrez sur un sublime char,
Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne
Et grand comme César!

Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule,
On verra resplendir votre aigle au bec vermeil 90
Et sur votre manteau vos abeilles en foule
Frissonner au soleil.

Paris sur ses cent tours allumera des phares;
Paris fera parler toutes ses grandes voix;
Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, 95
Chanteront à la fois.

Joyeux comme l'enfant quand l'aube recommence,
Ému comme le prêtre au seuil du lieu sacré,
Sire, on verra vers vous venir un peuple immense,
Tremblant, pâle, effaré; 100

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte,
Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom,
Et qui flotte, ébloui, du jeune Bonaparte
Au vieux Napoléon.

Une nouvelle armée, ardente d'espérance, 105
Dont les exploits déjà sèmeront la terreur,
Autour de votre char criera: Vive la France!
Et vive l'empereur!

Sire, en ce moment-là, vous aurez pour royaume
Tous les fronts, tous les cœurs qui battront sous le ciel, 110

Les nations feront asseoir votre fantôme
 Au trône universel.

Les poètes divins, élite agenouillée,
 Vous proclameront grand, vénérable, immortel,
 Et de votre mémoire, injustement souillée, 115
 Redoreront l'autel.

Les nuages auront passé dans votre gloire;
 Rien ne troublera plus son rayonnement pur;
 Elle se posera sur toute notre histoire
 Comme un dôme d'azur. 120

Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne
 Pour la France un proscrit magnanime et serein,
 Sire, et pour l'étranger, sur la haute colonne,
 Un colosse d'airain.

.

III

Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville, 125
 Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville,
 Vienne l'austère, ou Naple au soleil radieux,
 Vous fronciez le sourcil, ô figure idéale!
 Alors tout était dit. La garde impériale
 Faisait trois pas comme les dieux. 130

Vos batailles, ô roi! comme des mains fatales,
 L'une après l'autre, ont pris toutes les capitales!
 Il suffit d'Iéna pour entrer à Berlin,
 D'Arcole pour entrer à Mantoue, ô grand homme!

Lodi mène à Milan, Marengo mène à Rome, 135
La Moskova mène au Kremlin!

Paris coûte plus cher! c'est la cité sacrée!
C'est la conquête ardue, âpre, démesurée!
Le but éblouissant des suprêmes efforts!
Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire, 140
Sire, il faut revenir de la sombre victoire
Qu'on remporte au pays des morts!

Il faut avoir forcé toute haine à se taire,
Rallié tout grand cœur et tout grand caractère,
S'être fait de l'Europe et l'âme et le milieu, 145
Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,
Être pour l'univers, qui de loin vous contemple,
Plus qu'un fantôme et presque un dieu!

Il faut, soleil du siècle, en éclipser les astres;
Il faut, héros accru même par les désastres, 150
Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau,
Sortir du fond des mers où l'autre ciel commence,
Et mêler la grandeur de l'océan immense
A la majesté du tombeau!

IV

Oh! t'abaisser n'est pas facile, 155
France, sommet des nations!
Toi que l'idée a pour asile,
Mère des révolutions!
Aux choses dont tu fais le moule
Tout l'univers travaille en foule; 160

Ta chaleur dans ses veines coule;
Il t'obéit avec orgueil;
Il marche, il forge, il tente, il fonde;
Toi, tu penses, grave et féconde, . . . —
La France est la tête du monde, 165
Cyclope dont Paris est l'œil!

Te détruire? audace insensée!
Crime! folie! impiété!
Ce serait ôter la pensée
A la future humanité! 170
Ce serait aveugler les races!
Car, dans le chemin que tu traces,
Dans le cercle où tu les embrasses,
Tous les peuples doivent s'unir;
L'esprit des temps à ta voix change; 175
Tout ce qui naît sous toi se range! —
Qui donc ferait ce rêve étrange
De décapiter l'avenir?

.

Toi, héros de ces funérailles,
Roi! génie! empereur! martyr! 180
Les temps sont clos; dans nos murailles
Rentre pour ne plus en sortir!
Rentre aussi dans ta gloire entière,
Toi qui mêlais d'une main fière,
Dans l'airain de ton œuvre altière, 185
Tous les peuples, tous les métaux;
Toi qui, dans ta force profonde,
Oubliant que la foudre gronde,

Voulais donner ta forme au monde
Comme Alexandre au mont Athos! 190

Tu voulais, versant notre sève
Aux peuples trop lents à mûrir,
Faire conquérir par le glaive
Ce que l'esprit doit conquérir;
Sur Dieu même prenant l'avance, 195
Tu prétendais, vaste espérance!
Remplacer Rome par la France
Régnant du Tage à la Néva;
Mais de tels projets Dieu se venge.
Duel effrayant! guerre étrange! 200
Jacob ne luttait qu'avec l'ange,
Tu luttais avec Jéhovah!

Nul homme en ta marche hardie
N'a vaincu ton bras calme et fort;
A Moscou, ce fut l'incendie; 205
A Waterloo, ce fut le sort.
Que t'importe que l'Angleterre
Fasse parler un bloc de pierre
Dans ce coin fameux de la terre
Où Dieu brisa Napoléon, 210
Et, sans qu'elle-même ose y croire,
Fasse attester devant l'histoire
Le mensonge d'une victoire
Par le fantôme d'un lion?

Oh! qu'il tremble, au vent qui s'élève, 215
Sur son piédestal incertain,
Ce lion chancelant qui rêve,

Debout dans le champ du destin!
 Nous repasserons dans sa plaine!
 Laisse-le donc conter sa haine 220
 Et répandre son ombre vaine
 Sur tes braves ensevelis!
 Quelque jour, — et je l'attends d'elle,
 Ton aigle, à nos drapeaux fidèle,
 Le soufflettera d'un coup d'aile 225
 En s'en allant vers Austerlitz!

(LÉGENDE DES SIÈCLES, IV.)

* * *

LE CIMETIÈRE D'EYLAU

Un épisode des guerres napoléoniennes.

La bataille d'Eylau (petite ville de la Prusse Orientale) eut lieu les 7 et 8 février 1807. Napoléon, à la tête de 90,000 hommes, attaqua une armée de 80,000 hommes sous les ordres de Bennigsen, général russe. La bataille commença le soir du 7, et fut interrompue par la nuit. De bonne heure, au matin, la lutte recommençait et durait toute la journée par une furieuse tempête de neige. Ce fut un carnage considérable; plus de 40,000 soldats furent tués. L'arrivée d'un secours prussien empêcha la victoire de Napoléon d'être complète.

A mes frères aînés, écoliers éblouis,
 Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,
 Qui me disait à moi, de sa voix la plus tendre:
 — Joue, enfant! — me jugeant trop petit pour comprendre.
 J'écoutais cependant, et mon oncle disait: 5
 — Une bataille, bah! savez-vous ce que c'est?
 De la fumée. A l'aube on se lève, à la brune
 On se couche; et je vais vous en raconter une.
 Cette bataille-là se nomme Eylau; je crois
 Que j'étais capitaine et que j'avais la croix; 10
 Oui, j'étais capitaine. Après tout, à la guerre,

Un homme, c'est de l'ombre, et ça ne compte guère,
Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Donc, Eylau
C'est un pays en Prusse; un bois, des champs, de l'eau,
De la glace, et partout l'hiver et la bruine. 15
Le régiment campa près d'un mur en ruine;
On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.
Bennigsen ne savait qu'une chose, approcher
Et fuir; mais l'empereur dédaignait ce manège.
Et les plaines étaient toutes blanches de neige. 20
Napoléon passa, sa lorgnette à la main.
Les grenadiers disaient: Ce sera pour demain.
Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
Se sauvaient; je songeais; je regardais les fosses.
Le soir on fit les feux, et le colonel vint; 25
Il dit: Hugo? — Présent. — Combien d'hommes? — Cent
vingt.

— Bien. Prenez avec vous la compagnie entière,
Et faites-vous tuer. — Où? — Dans le cimetière.
Et je lui répondis: — C'est en effet l'endroit.
J'avais ma gourde, il but et je bus; un vent froid 30
Soufflait. Il dit: — La mort n'est pas loin. Capitaine,
J'aime la vie, et vivre est la chose certaine,
Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.
Moi, je donne mon cœur; mais ma peau, je la vends.
Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste est le pire. — 35
Car notre colonel avait le mot pour rire.
Il reprit: Enjambez le mur et le fossé,
Et restez-là; ce point est un peu menacé,
Ce cimetière étant la clef de la bataille.
Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille. 40
— On n'en a point. — Dormez par terre. — On dormira.
— Votre tambour est-il brave? — Comme Barra.

— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans l'ombre,
Il faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.
Et je dis au gamin: — Entends-tu, gamin? — Oui, 45
Mon capitaine, dit l'enfant, presque enfoui
Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille,
Reprit le colonel, sera toute à mitraille;
Moi, j'aime l'arme blanche, et je blâme l'abus
Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus; 50
Le sabre est un vaillant, la bombe une traîtresse;
Mais laissons l'empereur faire. Adieu, le temps presse.
Restez ici demain sans broncher. Au revoir.
Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir. —
Le colonel partit. Je dis: — Par file à droite! 55
Et nous entrâmes tous dans une enceinte étroite;
De l'herbe, un mur autour, une église au milieu,
Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.
Un cimetière sombre, avec de blanches lames.
Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelâmes 60
Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis
Installer l'ambulance au pied du crucifix.
— Soupçons, dis-je, et dormons. — La neige cachait l'herbe,
Nos capotes étaient en loques; c'est superbe,
Si l'on veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais. 65
Je pris pour oreiller une fosse; j'avais
Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle;
Et bientôt, capitaine et soldats pêle-mêle,
Nous ne bougeâmes plus, endormis sur les morts.
Cela dort, les soldats; cela n'a ni remords, 70
Ni crainte, ni pitié, n'étant pas responsable;
Et, glacé par la neige ou brûlé par le sable,
Cela dort; et d'ailleurs, se battre rend joyeux.
Je leur criai: Bonsoir! et je fermai les yeux;

A la guerre on n'a pas le temps des pantomimes. 75
Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormîmes.
Nous avons ramassé des outils de labour,
Et nous en avons fait un grand feu. Mon tambour
L'attisa, puis s'en vint près de moi faire un somme.
C'était un grand soldat, fils, que ce petit homme. 80
Le crucifix resta debout, comme un gibet.
Bref le feu s'éteignit; et la neige tombait.
Combien fut-on de temps à dormir de la sorte?
Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte!
Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort. 85
A la guerre c'est bon. J'eus froid, très froid d'abord;
Puis je rêvai; je vis en rêve des squelettes
Et des spectres, avec de grosses épaulettes;
Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet,
J'eus la sensation que le jour se levait, 90
Mes paupières sentaient de la clarté dans l'ombre;
Tout à coup, à travers mon sommeil, un bruit sombre
Me secoua, c'était au canon ressemblant;
Je m'éveillai; j'avais quelque chose de blanc
Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence, 95
La neige nous avait tous couverts en silence
D'un suaire, et j'y fis en me dressant un trou;
Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par où,
M'éveilla tout à fait; je lui dis: Passe au large!
Et je criai: — Tambour, debout! et bats la charge! 100
Cent vingt têtes alors, ainsi qu'un archipel,
Sortirent de la neige; un sergent fit l'appel,
Et l'aube se montra rouge, joyeuse et lente;
On eût cru voir sourire une bouche sanglante.
Je me mis à penser à ma mère; le vent 105
Semblait me parler bas; à la guerre souvent

Dans le lever du jour c'est la mort qui se lève.
Je songeais. Tout d'abord nous eûmes une trêve;
Les deux coups de canon n'étaient rien qu'un signal,
La musique parfois s'envole avant le bal 110
Et fait danser en l'air une ou deux notes vaines,
La nuit avait figé notre sang dans nos veines,
Mais sentir le combat venir nous réchauffait.
L'armée allait sur nous s'appuyer en effet;
Nous étions les gardiens du centre, et la poignée 115
D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cognée,
Va s'acharner; et j'eusse aimé mieux être ailleurs.
Je mis mes gens le long du mur, en tirailleurs.
Et chacun se berçait de la chance peu sûre
D'un bon grade à travers une bonne blessure; 120
A la guerre on se fait tuer pour réussir.
Mon lieutenant, garçon qui sortait de Saint-Cyr,
Me cria: — Le matin est une aimable chose;
Quel rayon de soleil charmant! La neige est rose!
Capitaine, tout brille et rit! quel frais azur! 125
Comme ce paysage est blanc, paisible et pur!
— Cela va devenir terrible, répondis-je.
Et je songeais au Rhin, aux Alpes, à l'Adige,
A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.

Brusquement la bataille éclata. Six cents voix 130
Énormes, se jetant la flamme à pleines bouches,
S'insultèrent du haut des collines farouches,
Toute la plaine fut un abîme fumant,
Et mon tambour battait la charge éperdument.
Aux canons se mêlait une fanfare altière, 135
Et les bombes pleuvaient sur notre cinquième,
Comme si l'on cherchait à tuer les tombeaux;

On voyait du clocher s'envoler les corbeaux;
Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre,
Et le mort apparut stupéfait dans sa bière, 140
Comme si le tapage humain le réveillait.
Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet
Et la bombe faisaient un bruit épouvantable.
Berthier, prince d'empire et vice-connétable,
Chargea sur notre droite un corps hanovrien 145
Avec trente escadrons, et l'on ne vit plus rien
Qu'une brume sans fond, de bombes étoilée;
Tant toute la bataille et toute la mêlée
Avaient dans le brouillard tragique disparu.
Un nuage tombé par terre, horrible, accru 150
Par des vomissements immenses de fumées,
Enfants, c'est là-dessous qu'étaient les deux armées;
La neige en cette nuit flottait comme un duvet,
Et l'on s'exterminait, ma foi, comme on pouvait.
On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres, 155
Je voyais mes soldats rôder comme des ombres,
Spectres le long du mur rangés en espalier;
Et ce champ me faisait un effet singulier,
Des cadavres dessous et dessus des fantômes.
Quelques hameaux flambaient; au loin brûlaient des
chaumes, 160
Puis la brume où du Harz on entendait le cor
Trouva moyen de croître et d'épaissir encor,
Et nous ne vîmes plus que notre cimetière;
A midi nous avions notre mur pour frontière;
Comme par une main noire, dans de la nuit, 165
Nous nous sentîmes prendre, et tout s'évanouit.
Notre église semblait un rocher dans l'écume.
La mitraille voyait fort clair dans cette brume,

Nous tenait compagnie, écrasait le chevet
De l'église, et la croix de pierre, et nous prouvait 175
Que nous n'étions pas seuls dans cette plaine obscure.
Nous avons faim, mais pas de soupe; on se procure
Avec peine à manger dans un tel lieu. Voilà
Que la grêle de feu tout à coup redoubla.
La mitraille, c'est fort gênant; c'est de la pluie; 175
Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,
Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau.
Des gens à qui l'on met sur les yeux un bandeau,
C'était nous. Tout croulait sous les obus, le cloître,
L'église et le clocher, et je voyais décroître 180
Les ombres que j'avais autour de moi debout;
Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup,
Dit un sergent pensif comme un loup dans un piège;
Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige:
— Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé? — 185
Nous luttons. C'est le sort des hommes et du blé
D'être fauchés sans voir la faux. Un petit nombre
De fantômes rôdait encor dans la pénombre;
Mon gamin de tambour continuait son bruit;
Nous tirions par-dessus le mur presque détruit. 190
Mes enfants, vous avez un jardin; la mitraille
Était sur nous, gardiens de cette âpre muraille,
Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.
«Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir.»
Je songeais, méditant tout bas cette consigne. 195
Des jets d'éclair mêlés à des plumes de cygne,
Des flammèches rayant dans l'ombre les flocons,
C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaquons!
Me dit le sergent. — Qui? dis-je, on ne voit personne.
— Mais on entend. Les voix parlent; le clairon sonne, 200

Partons, sortons; la mort crache sur nous ici;
Nous sommes sous la bombe et l'obus. — Restons-y.
J'ajoutai: — C'est sur nous que tombe la bataille.
Nous sommes le pivot de l'action. — Je bâille,
Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout était noir; 205
Mais quoiqu'en pleine nuit nous étions loin du soir,
Et je me répétais tout bas: Jusqu'à six heures.
— Morbleu! nous aurons peu d'occasions meilleures
Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi,
Un boulet l'emporta. Je n'avais guère foi 210
Au succès; la victoire au fond n'est qu'une garce.
Un blême lueur, dans le brouillard éparse,
Éclairait vaguement le cimetière. Au loin
Rien de distinct, sinon que l'on avait besoin
De nous pour recevoir sur nos têtes les bombes. 215
L'empereur nous avait mis là, parmi ces tombes;
Mais, seuls, criblés d'obus, et rendant coups pour coups,
Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous.
Nous étions, au milieu de ce combat, la cible.
Tenir bon, et durer le plus longtemps possible, 220
Tâcher de n'être morts qu'à six heures du soir,
En attendant, tuer, c'était notre devoir.
Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches;
Ne prenant que le temps de mordre les cartouches,
Nos soldats combattaient et tombaient sans parler. 225
— Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer?
Non. — Que voyez vous? — Rien. — Ni moi. — C'est le
déluge,
Mais en feu. — Voyez vous nos gens? — Non. — Si j'en juge
Par le nombre de coups qu'à présent nous tirons,
Nous sommes bien quarante. — Un grognard à chevrons 230
Qui tiraillait pas loin de moi, dit: — On est trente.

Tout était neige et nuit; la bise pénétrante
Soufflait, et grelottants, nous regardions pleuvoir
Un gouffre de points blancs dans un abîme noir.
La bataille pourtant semblait devenir pire. 235
C'est qu'un royaume était mangé par un empire!
On devinait derrière un voile un choc affreux;
On eût dit des lions se dévorant entre eux;
C'était comme un combat des géants de la fable;
On entendait le bruit des décharges, semblable 240
A des écroulements énormes; les faubourgs
De la ville d'Eylau prenaient feu; les tambours
Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue
Six cent canons faisaient la basse continue;
On se massacrait; rien ne semblait décidé; 245
La France jouait là son plus grand coup de dé;
Le bon Dieu de là-haut était-il pour ou contre ?
Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre.
Par intervalle un cri troublait ce champ muet
Et l'on voyait un corps gisant qui remuait. 250
Nous étions fusilés l'un après l'autre, un rôle
Immense remplissait cette ombre sépulcrale.
Les rois ont les soldats comme vous vos jouets.
Je levais mon épée, et je la secouais
Au-dessus de ma tête, et je criais: Courage! 255
J'étais sourd et j'étais ivre, tant avec rage
Les coups de foudre étaient par d'autres coups suivis;
Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis
Mon épée à mes pieds, qui m'était échappée;
J'avais un bras cassé; je ramassai l'épée 260
Avec l'autre, et la pris dans ma main gauche: — Amis!
Se faire aussi casser le bras gauche est permis!
Criai-je, et je me mis à rire, chose utile,

Car le soldat n'est point content qu'on le mutile,
Et voir le chef un peu blessé ne déplaît point. 265
Mais quelle heure était-il? Je n'avais plus qu'un poing
Et j'en avais besoin pour lever mon épée;
Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée,
Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin
Mon tambour s'arrêta:— Drôle, as-tu peur? — J'ai faim, 270
Me répondit l'enfant. En ce moment la plaine
Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine
D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'éleva.
Je me sentais faiblir; tout un homme s'en va
Par une plaie; un bras cassé, cela ruisselle; 275
Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle;
Mon sergent me parla; je dis au hasard: Oui,
Car je ne voulais pas tomber évanoui.
Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.
Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire! 280
J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux
Je me traînai; je dis: — Voyons où nous en sommes.
J'ajoutai: — Debout, tous! Et je comptai mes hommes.
— Présent! dit le sergent. — Présent! dit le gamin. 285
Je vis mon colonel venir, l'épée en main.
— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée?
— Par vous, dit-il. — La neige étant de sang baignée,
Il reprit: — C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix?
— Oui. — Combien de vivants êtes-vous ici? — Trois. 290

(LÉGENDE DES SIÈCLES, IV.)

* * *

DICTÉ APRÈS JUILLET 1830

Ce poème résume le credo politique auquel Hugo s'est arrêté : La France a été grande sous les rois, la France a été grande sous Napoléon, la France doit s'en souvenir toujours. Mais Hugo reconnaît dans ce morceau la légitimité de la Révolution qu'il avait combattue auparavant et qui a apporté la liberté à l'Europe.*

Le gouvernement de Charles X (1824-1830) avait été très réactionnaire. En 1830 le roi signa trois décrets qui violaient la Constitution, entre autres enlevant au peuple la liberté de la presse, une des plus précieuses libertés acquises par la Révolution. Paris se révolta, et après trois jours de combats dans les rues, le 30 juillet, Charles X dut abdiquer. — Le successeur de Charles X fut Louis-Philippe, qui accepta la nouvelle Constitution proposée par les représentants du peuple. Il régna jusqu'en 1848.

Frères! et vous aussi vous avez vos journées!
 Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées,
 Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,
 Vos triomphes si beaux à l'aube de la vie,
 Vos jeunes étendards, troués à faire envie 5
 A de vieux drapeaux d'Austerlitz!

Soyez fiers! vous avez fait autant que vos pères.
 Les droits d'un peuple entier, conquis par tant de guerres
 Vous les avez tirés tout vivants du linceul.
 Juillet vous a donné, pour sauver vos familles, 10
 Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles;
 Vos pères n'en ont eu qu'un seul!

Vous êtes bien leurs fils! c'est leur sang, c'est leur âme
 Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme.
 Ils ont tout commencé; vous avez votre tour. 15
 Votre mère, c'est bien cette France féconde

* Le poème n'a pas été écrit en 1830, comme le prétend Hugo dans son titre; mais la date de composition n'a pas d'importance ici. — *Les deux trophées* (A. Terr.) reprend les mêmes idées.

Qui fait, quand il lui plaît, pour l'exemple du monde,
Tenir un siècle dans un jour.

L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique,
Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique 20
Se lève et bat des mains du bord des océans.
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves.
Vous êtes les aînés d'une race de braves,
Vous êtes les fils des géants!

C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles 25
Ce cercle triomphal de plaines de batailles,
Chemin victorieux, prodigieux travail,
Qui, de France parti pour enserrer la terre,
En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,
Va de Jemmape à Montmirail! 30

Vous êtes les enfants des belliqueux lycées!
Là vous applaudissiez nos victoires passées;
Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard.
Souvent Napoléon, plein de grandes pensées,
Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, 35
Aimanta vos fronts d'un regard!

Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée
Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots,
Toi qui les as couvés dans l'aire paternelle, 40
Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile,
Mère, tes aiglons sont éclos?

II

Quand notre ville épouvantée,
Surprise un matin et sans voix,
S'éveilla toute garrottée 45
Sous un réseau d'iniques lois,
Chacun de vous dit en son âme:
«C'est une trahison infâme!
Les peuples ont leur lendemain.
Pour rendre leur route douteuse 50
Suffit-il qu'une main honteuse
Change l'écriteau du chemin?

«La parole éclate et foudroie
Tous les obstacles imprudents;
Vérité, tu sais comme on broie 55
Tous les bâillons entre ses dents;
Un roi peut te fermer son Louvre;
Ta flamme importune, on la couvre,
On la fait éteindre aux valets;
Mais elle brûle qui la touche! 60
Mais on ne ferme pas ta bouche
Comme la porte d'un palais!

«Quoi! ce que le temps nous amène,
Quoi! ce que nos pères ont fait,
Ce travail de la race humaine, 65
Ils nous prendraient tout en effet!
Quoi! les lois, les chartes, chimère;
Comme un édifice éphémère
Nous verrions, en un jour d'été,
Crouler sous leurs mains acharnées 70

Ton œuvre de quarante années,
Laborieuse liberté!

«C'est donc pour eux que les épées
Ont relui du nord au midi!
Pour eux que les têtes coupées 75
Sur les pavés ont rebondi!
C'est pour ces tyrans satellites
Que nos pères, braves élites,
Ont dépassé Grecs et Romains!
Que tant de villes sont désertes! 80
Que tant de plaines, jadis vertes,
Sont blanches d'ossements humains!

«Les insensés qui font ce rêve
N'ont-ils pas des yeux pour voir,
Depuis que leur pouvoir s'élève, 85
Comme notre horizon est noir?
N'ont-ils pas vu dans leur folie
Que déjà la coupe est remplie,
Qu'on les suit des yeux en rêvant,
Qu'un foudre lointain nous éclaire 90
Et que le lion populaire
Regarde ses ongles souvent?»

III

Alors tout se leva. — L'homme, l'enfant, la femme,
Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme,
Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit 95
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit.
En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles,

De la vieille cité déchiraient les entrailles;
Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts
Aux portes des maisons amoncelaient les morts;
Les bouches des canons trouaient au loin la foule,
Elle se refermait comme une mer qui roule;
Et, de son rôle affreux ameutant les faubourgs,
Le tocsin haletant bondissait dans les tours.

100

IV

Trois jours, trois nuits, dans la fournaise
Tout ce peuple en feu bouillonna,
Crevant l'écharpe béarnaise
Du fer de lance d'Iéna.
En vain dix légions nouvelles
Vinrent s'abattre à grand bruit d'ailes
Dans le formidable foyer;
Chevaux, fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.

105

110

Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère,
Souveraine cité qui vainquis en trois jours?
Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire,
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours?
O terre qui tremblais, ô tempête, ô tourmente,
Vengeance de la foule au sourire effrayant,
Comment donc as-tu fait pour être intelligente
Et pour choisir en foudroyant?

115

120

C'est qu'il est plus d'un cœur stoïque
Parmi vous, fils de la cité;

C'est qu'une jeunesse héroïque
Combattait à votre côté. 125
Désormais, dans cette fortune,
Vous avez une âme commune
Qui dans tous vos exploits a lui.
Honneur au grand jour qui s'écoule! 130
Hier vous n'étiez qu'une foule;
Vous êtes un peuple aujourd'hui.

Ces mornes conseillers de parjure et d'audace,
Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués!
Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race 135
Toujours la Providence envoie aux jours marqués!
Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde
(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait),
Qu'on prenait un matin la liberté d'un monde
Comme un oiseau dans un filet! 140

N'effacez rien. — Le coup d'épée
Embellit le front du soldat.
Laissons à la ville frappée
Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes. 145
Emplissons de ces morts sublimes
Les sépulcres du Panthéon.
Que nul souvenir ne nous pèse;
Rendons sa tombe à Louis seize,
Sa colonne à Napoléon! 150

V

Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte
Que rapporta l'exil et que l'exil remporte,

Vent fatal qui trois fois déjà les enleva!
Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères.
Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 155
A l'oriflamme qui s'en va.

Je ne leur dirai point le mot qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre!
Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents!
C'est une pitié d'épargner les ruines. 160
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur des cheveux blancs.

D'ailleurs, infortunés! ma voix achève à peine
L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne,
L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis; 165
Et, tandis que d'un règne, on saluera l'aurore,
Ma poésie en deuil ira longtemps encore
De Sainte-Hélène à Saint-Denis.

Mais que la leçon reste, éternelle et fatale,
A ces nains, étrangers sur la terre natale, 170
Qui font régner les rois pour leurs ambitions;
Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile,
Tourmentent accroupis, de leur souffle débile,
La cendre rouge encor des révolutions!

VI

Oh! l'avenir est magnifique! 175
Jeunes Français, jeunes amis,
Un siècle pur et pacifique
S'ouvre à vos pas mieux affermis.

Chaque jour aura sa conquête.
Depuis la base jusqu'au faite, 180
Nous verrons avec majesté,
Comme une mer sur ses rivages,
Monter d'étages en étages,
L'irrésistible liberté!

Vos pères, hauts de cent coudées, 185
Ont été forts et généreux.
Les nations intimidées
Se faisaient adopter par eux.
Ils ont fait une telle guerre
Que tous les peuples de la terre 190
De la France prenaient le nom,
Quittaient leur passé qui s'écroule,
Et venaient s'abriter en foule
A l'ombre de Napoléon!

Vous n'avez pas l'âme embrasée 195
D'une moins haute ambition.
Faites libre toute pensée
Et reine toute nation;
Montrez la liberté dans l'ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre; 200
Allez, éclairez le chemin,
Guidez notre marche unanime,
Et faites, vers le but sublime,
Doubler le pas au genre humain.

• • • • •
(CHANTS DU CRÉPUSCULE.)

IV. NAPOLÉON I ET NAPOLÉON III

En 1848, la France répète ce qu'elle avait fait un demi-siècle auparavant; elle renverse la royauté et proclame la république. Le neveu de Napoléon I, Louis Bonaparte, est élu président de la République le 10 décembre. Mais Louis Bonaparte avait de plus hautes ambitions; il rêvait le trône. Imitant son grand-oncle, il avait fait le 2 décembre 1851 un « coup d'état » : L'Assemblée nationale est dissoute par la violence, et par un vote populaire, il se fit nommer président pour dix ans. Le 14 janvier 1852 il donna au peuple une constitution pareille à celle du Premier empire. Enfin, le 2 décembre de la même année, il monta sur le trône sous le nom de Napoléon III.

Hugo se rangea du côté de l'opposition. Il avait attaqué avec violence celui qui avait dérobé au peuple la liberté nouvellement reconquise et dut quitter Paris. Il s'enfuit le 11 décembre déguisé en ouvrier, et fut proscrit (par décret du 9 janvier 1852). De l'île (anglaise) de Jersey, dans la Manche, il lance son volume *Les Châtiments*, clouant au pilori l'usurpateur, et prêchant la révolte. — Quelques-unes des pièces les plus connues sont : *Sacer Esto*, *Le manteau impérial*, *Chanson*, *Ultima verba*, *L'expiation*.

En 1859, l'empereur proclama l'amnistie pour tous ceux qui avaient été proscrits avec Hugo et pour la même raison. Hugo refusa cette grâce : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » Il partit pour Paris le jour où il apprit l'abdication de l'empereur, battu à Sedan, en 1870.*

SACER ESTO

Non, liberté! non, peuple, il ne faut pas qu'il meure!

Oh! certes, ce serait trop simple, en vérité,

Qu'après avoir brisé les lois, et sonné l'heure

Où la sainte pudeur au ciel a remonté;

* Voici la Proclamation de Hugo, écrite après être arrivé sur la terre d'exil:

« Amis et frères! en présence de ce gouvernement infâme, négation de toute morale, obstacle à tout progrès social, en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple et violateur des lois, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit être terrassé par le droit, le Français digne du nom de citoyen ne suit pas, ne veut pas savoir s'il y a quelque part des semblants de scrutin, des comédies de suffrage universel et des parodies d'appel à la nation; il ne s'informe pas s'il y a des hommes qui votent et des hommes qui font voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le sénat et qui délibère et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui obéit; il ne s'informe pas si le pape va sacrer au maître-autel de Notre-Dame l'homme qui — n'en doutez pas, ceci est l'avenir inévitable — sera ferré au poteau par le bourreau; — en présence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une chose à faire: charger son fusil, et attendre l'heure.

Jersey, 31 octobre 1852. »

(Déclaration des proscrits républicains de Jersey, à propos de l'empire, publiée par *Le Moniteur*.)

Qu'après avoir gagné sa sanglante gageure, 5
Et vaincu par l'embûche, et le glaive, et le feu;
Qu'après son guet-apens, ses meurtres, son parjure,
Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu;

Qu'après avoir traîné la France, au cœur frappée,
Et par les pieds liée, à son immonde char, 10
Cet infâme en fût quitte avec un coup d'épée
Au cou comme Pompée, au flanc comme César!

Non! il est l'assassin qui rôde dans les plaines.
Il a tué, sabré, mitraillé sans remords,
Il fit la maison vide, il fit les tombes pleines, 15
Il marche, il va, suivi par l'œil fixe des morts;

A cause de cet homme, empereur éphémère,
Le fils n'a plus de père et l'enfant plus d'espoir,
La veuve à genoux pleure et sanglote, et la mère
N'est plus qu'un spectre assis sous un long voile noir; 20

Pour filer ses habits royaux, sur les navettes
On met du fil trempé dans le sang qui coula;
Le boulevard Montmartre a fourni ses cuvettes,
Et l'on teint son manteau de cette pourpre-là.

Il vous jette à Cayenne, à l'Afrique, aux sentines, 25
Martyrs, héros d'hier et forçats d'aujourd'hui!
Le couteau ruisselant des rouges guillotines
Laisse tomber le sang goutte à goutte sur lui;

Lorsque la trahison, sa complice livide,
Vient et frappe à sa porte, il fait signe d'ouvrir; 30

Il est le fratricide, il est le parricide! —
Peuples, c'est pour cela qu'il ne doit pas mourir!

Gardons l'homme vivant. Oh! châtement superbe!
Oh! s'il pouvait un jour passer par le chemin,
Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l'herbe, 35
Sous l'exécration de tout le genre humain!

Étreint par son passé tout rempli de ses crimes,
Comme par un carcan tout hérissé de clous,
Cherchant les lieux profonds, les forêts, les abîmes,
Pâle, horrible, effaré, reconnu par les loups; 40

Dans quelque baigne vil n'entendant que sa chaîne,
Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds,
Voyant autour de lui le silence et la haine,
Des hommes nulle part et des spectres toujours;

Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne, 45
Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu . . .
Peuples, écarter-vous! cet homme porte un signe;
Laissez passer Caïn! il appartient à Dieu.

(LES CHÂTIMENTS.)

LE MANTEAU IMPÉRIAL

Le manteau impérial des Napoléon était couleur pourpre, et semé d'abeilles d'or.

Oh! vous dont le travail est joie,
Vous qui n'avez pas d'autre proie
Que les parfums, souffles du ciel,
Vous qui fuyez quand vient décembre,

Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre 5
Pour donner aux hommes le miel,

Chastes buveuses de rosée,
Qui, pareilles à l'épousée,
Visitez le lys du coteau,
O sœurs des corolles vermeilles, 10
Filles de la lumière, abeilles,
Envolez-vous de ce manteau!

Ruez-vous sur l'homme, guerrières!
O généreuses ouvrières,
Vous le devoir, vous la vertu, 15
Ailes d'or et flèches de flamme,
Tourbillonnez sur cet infâme!
Dites-lui: — «Pour qui nous prends-tu?

«Maudit! nous sommes les abeilles!
Des chalets ombragés, des treillis, 20
Notre ruche orne le fronton;
Nous volons, dans l'azur écloses,
Sur la bouche ouverte des roses
Et sur les lèvres de Platon.

«Ce qui sort de la fange y rentre. 25
Va trouver Tibère en son antre,
Et Charles neuf sur son balcon.
Va! sur ta pourpre il faut qu'on mette,
Non les abeilles de l'Hymette,
Mais l'essaim noir de Montfaucon!» 30

Et percez-le toutes ensemble,
Faites honte au peuple qui tremble,

Aveuglez l'immonde trompeur,
Acharnez-vous sur lui farouches,
Et qu'il soit chassé par les mouches 35
Puisque les hommes en ont peur!

(LES CHÂTIMENTS.)

CHANSON

Sa grandeur éblouit l'histoire.
Quinze ans, il fut
Le dieu que traînait la victoire
Sur un affût;
L'Europe sous sa loi guerrière 5
Se débattit. —
Toi, son singe, marche derrière
Petit, petit.

Napoléon dans la bataille,
Grave et serein, 10
Guidait à travers la mitraille
L'aigle d'airain.
Il entra sur le pont d'Arcole,
Il en sortit. —
Voici de l'or, viens, pille et vole, 15
Petit, petit.

Berlin, Vienne, étaient ses maîtresses;
Il les forçait,
Leste, et prenant les forteresses
Par le corset; 20
Il triompha de cent bastilles
Qu'il investit. —

Voici pour toi, voici des filles,
Petit, petit.

Il passait les monts et les plaines, 25
Tenant en main
La palme, la foudre et les rênes
Du genre humain;
Il était ivre de sa gloire
Qui retentit. — 30
Voici du sang, accours, viens boire,
Petit, petit.

Quand il tomba, lâchant le monde,
L'immense mer
Ouvrit à sa chute profonde 35
Le gouffre amer;
Il y plongeait, sinistre archange,
Et s'engloutit. —
Toi, tu te noieras dans la fange
Petit, petit. 40

(LES CHÂTIMENTS.)

L'EXPIATION

Dans les *Châtiments* Hugo oppose sans cesse Napoléon I — *le grand*, à Napoléon III — *le petit*. Pourtant Napoléon III avait imité Napoléon I. Comme lui et avant lui, le « grand » avait fait un « coup d'état » (18 Brumaire), où il s'était fait nommer Premier consul de la République pour dix ans, et puis, violant la Constitution, quelques années après, s'était fait empereur : pourquoi louer l'un, et blâmer l'autre ? Dans le célèbre poème *L'expiation*, Hugo ne retire pas son admiration à Napoléon I ; il admet cependant que le coup d'état du 18 brumaire était un crime, que Napoléon aurait pu accomplir son œuvre et faire triompher en Europe la cause de la liberté en restant un simple général de la République. Napoléon I a du reste expié son

usurpation, et il l'expie surtout après sa mort puisqu'il a dû avoir un successeur qui traîne dans la boue son grand nom.

La retraite de Russie, décrite dans la première partie du poème, eut lieu dans l'hiver de 1812. La Russie se révolta contre le joug de Napoléon. Celui-ci partit pour la réduire en juin. Une seule grande bataille, très sanglante, eut lieu, à Borodino. Ne pouvant vaincre Napoléon, les Russes essayèrent de l'affamer et dévastèrent le pays devant lui à mesure qu'il avançait. Cependant les Français arrivèrent à Moscou en septembre. Les Russes incendièrent la ville pour l'en chasser, mais toujours sans l'attaquer. Cette tactique réussit. Napoléon dut commencer en octobre une désastreuse retraite. Son armée devait repasser une seconde fois par un pays entièrement dévasté, et cette fois c'était en hiver, un hiver particulièrement rigoureux. Seulement 20,000, des 400,000 hommes qui étaient entrés en Russie en juin, rentrèrent en France en décembre.

Napoléon, vaincu par les puissances alliées, à Leipzig, en 1814, avait été exilé à l'île d'Elbe. Mais il revint en France par surprise, chassa les rois. L'Europe se coalisa de nouveau contre lui, et la bataille décisive eut lieu à Waterloo, en Belgique, le 18 juin 1815. Les Prussiens, sous Blücher, avaient été vaincus, le 16, à Ligny, et le général français, Grouchy, devait les poursuivre. Napoléon, avec 72,000 hommes, alla alors attaquer les Anglais sous Wellington, au nombre de 68,000, dans la plaine de Waterloo. Les deux armées avaient combattu longtemps avec une égale énergie, sans avantage ni d'un côté ni de l'autre. Napoléon espérait le retour de Grouchy pour attaquer le flanc gauche des Anglais et décider la victoire. Mais Grouchy, quoique ayant cessé de poursuivre les Prussiens, ne revint pas. Ce fut Blücher qui revint. En voyant une armée s'approcher, Napoléon avait cru d'abord que c'étaient les Français. Cette intervention de 70,000 hommes de troupes fraîches, qui doubleraient presque l'effectif de l'armée ennemie, fut fatale à l'empereur.

Napoléon fut relégué la même année à Sainte-Hélène, où il mourut en 1821. Ses restes furent transportés à Paris en 1840, et placés dans un sarcophage sous le dôme doré de l'église des Invalides.*

* La partie épique de ce poème avait été écrite dès 1847, et se terminait par ce vers (VI):

Et l'Océan rendit son cercueil à la France.

En 1853, en ajoutant la dernière partie, et en retouchant les autres, Hugo changea le sens du poème et y mit le titre actuel: *L'expiation*. — On fera bien de se rappeler pour cette dernière partie, que les attaques de Hugo sont inspirées par la passion et qu'il est permis d'avoir une opinion moins sévère de Napoléon III.

I

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l'aigle baissait la tête.
Sombres jours! l'empereur revenait lentement,
Laisant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche. 5
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre 10
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs 15
Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise
Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus. 20
Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
Une procession d'ombres sur le ciel noir.
La solitude, vaste, épouvantable à voir,
Partout apparaissait, muette, vengeresse. 25
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
Pour cette immense armée un immense linceul;
Et, chacun se sentant mourir, on était seul.
— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire?
Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 30

On jetait les canons pour brûler les affûts.
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,
Ils fuyaient; le désert dévorait le cortège.
On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
Voir que des régiments s'étaient endormis là. 35
O chutes d'Annibal! lendemains d'Attila!
Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières.
On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.
Ney, que suivait naguère une armée, à présent 40
S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.
Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques!
Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,
Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 45
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L'empereur était là, debout, qui regardait.
Il était comme un arbre en proie à la cognée.
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, 50
Le malheur, bûcheron sinistre, était monté;
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
Il regardait tomber autour de lui ses branches;
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 55
Tandis qu'environnant sa tente avec amour,
Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
Accusaient le destin de lèse-majesté,
Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté. 60
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
L'empereur se tourna vers Dieu; l'homme de gloire

Trembla; Napoléon comprit qu'il expiait
Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
Devant ses légions sur la neige semées: 65
— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées? —
Alors il s'entendit appeler par son nom
Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit: Non!

II

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 70
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France.
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance;
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 75
O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas!
Car ces derniers soldats de la dernière guerre
Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre,
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain! 80

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire.
Il avait l'offensive et presque la victoire;
Il tenait Wellington acculé sur un bois.
Sa lunette à la main, il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille 85
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C'était Blücher!
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 90

La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, 95
Tombaient; où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes;
Où l'on entrevoyait des blessures difformes!
Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 100
Derrière un mamelon la garde était massée,
La garde, espoir suprême et suprême pensée!
— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, —
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, 105
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, 110
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit: Vive l'empereur!
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise. 115
Hélas! Napoléon, sur sa garde penché,
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons jetant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier, 120
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques,
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors 125
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées, 130
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches
Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches, 135
Comme s'envole au vent une paille enflammée,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 140
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !

Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve ;
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans
l'épreuve 145
Sentant confusément revenir son remords,
Levant les mains au ciel ; il dit : — Mes soldats morts,
Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre.
Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? —
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 150
Il entendit la voix qui lui répondait : Non !

III

Il croula. Dieu changea la chaîne de l'Europe.

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,
Un roc hideux, débris des antiques volcans.
Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 155
Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre,
Et, joyeux, s'en alla sur le pic centenaire
Le clouer, excitant par son rire moqueur
Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur.

Évanouissement d'une splendeur immense! 160
Du soleil qui se lève à la nuit qui commence,
Toujours l'isolement, l'abandon, la prison;
Un soldat rouge au seuil, la mer à l'horizon.
Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace,
Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe, 165
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents!
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,
Adieu le cheval blanc que César éperonne!
Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,
Plus de rois prosternés dans l'ombre avec terreur, 170
Plus de manteau traînant sur eux, plus d'empereur!
Napoléon était retombé Bonaparte.
Comme un Romain blessé par la flèche du Parthe,
Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.
Un caporal anglais lui disait: Halte-là! 175
Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d'un autre;
Plus vil que le pourceau qui dans l'égout se vautre,
Son sénat qui l'avait adoré, l'insultait.
Au bord des mers, à l'heure où la bise se tait,

Sur les escarpements croulant en noirs décombres, 180
Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres.
Sur les monts, sur les flots, sur les cieus, triste et fier,
L'œil encore ébloui des batailles d'hier,
Il laissait sa pensée errer à l'aventure.
Grandeur, gloire, ô néant! calme de la nature! 185
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.
Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas
Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible.
Il expirait. La mort de plus en plus visible
Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux 190
Comme le froid matin d'un jour mystérieux.
Son âme palpitait, déjà presque échappée.
Un jour enfin il mit sur son lit son épée
Et se coucha près d'elle, et dit: c'est aujourd'hui!
On jeta le manteau de Marengo sur lui. 195
Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,
Se penchaient sur son front; il dit: Me voici libre!
Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir! —
Et comme il retournait sa tête pour mourir,
Il aperçut un pied dans la maison déserte, 200
Hudson Lowe guettant par la porte entr'ouverte.
Alors, géant broyé sous le talon des rois,
Il cria: La mesure est comble cette fois!
Seigneur! c'est maintenant fini! Dieu que j'implore,
Vous m'avez châtié! — La voix dit: — Pas encore! 205

IV

O noirs événements, vous fuyez dans la nuit!
L'empereur mort tomba sur l'empire détruit.
Napoléon alla s'endormir sous le saule.

Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle,
Oubliant le tyran, s'éprirent du héros. 210
Les poètes, marquant au front les rois bourreaux,
Consolèrent, pensifs, cette gloire abattue.
A la colonne veuve on rendit sa statue.
Quand on levait les yeux, on le voyait debout
Au-dessus de Paris, serein, dominant tout, 215
Seul, le jour dans l'azur et la nuit dans les astres.
Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres!
On ne regarda plus qu'un seul côté des temps;
On ne se souvint plus que des jours éclatants;
Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire; 220
La justice à l'œil froid disparut sous sa gloire.
On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz;
Comme dans les tombeaux des Romains abolis,
On se mit à fouiller dans ces grandes années;
Et vous applaudissiez, nations inclinées, 225
Chaque fois qu'on tirait de ce sol souverain
Ou le consul de marbre ou l'empereur d'airain!

V

Le nom grandit quand l'homme tombe;
Jamais rien de tel n'avait lui.
Calme, il écoutait dans sa tombe 230
La terre qui parlait de lui.

La terre disait: — «La victoire
A suivi cet homme en tous lieux.
Jamais tu n'as vu, sombre histoire,
Un passant plus prodigieux! 235

«Gloire au maître qui dort sous l'herbe!
Gloire à ce grand audacieux!
Nous l'avons vu gravir, superbe,
Les premiers échelons des cieux!

«Il envoyait, âme acharnée, 240
Prenant Moscou, prenant Madrid,
Lutter contre la destinée
Tous les rêves de son esprit.

«A chaque instant, rentrant en lice,
Cet homme aux gigantesques pas 245
Proposait quelque grand caprice
A Dieu qui n'y consentait pas.

«Il n'était presque plus un homme.
Il disait grave et rayonnant,
En regardant fixement Rome: 250
C'est moi qui règne maintenant!

«Il voulait, héros et symbole,
Pontife et roi, phare et volcan,
Faire du Louvre un Capitole
Et de Saint-Cloud un Vatican. 255

«Comme Cyrus dans Babylone,
Il voulait, sous sa large main,
Ne faire du monde qu'un trône
Et qu'un peuple du genre humain,

«Et bâtir, malgré les huées, 260
Un tel empire sous son nom,

Que Jéhovah dans les nuées
Fût jaloux de Napoléon!»

VI

Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance
Et l'océan rendit son cercueil à la France. 265

L'homme, depuis douze ans, sous le dôme doré
Reposait, par l'exil et par la mort sacré,
En paix! — Quand on passait près du monument sombre,
On se le figurait, couronne au front, dans l'ombre,
Dans son manteau semé d'abeilles d'or, muet, 270
Couché sous cette voûte où rien ne remuait,
Lui, l'homme qui trouvait la terre trop étroite,
Le sceptre en sa main gauche, et l'épée en sa droite,
A ses pieds son grand aigle ouvrant l'œil à demi,
Et l'on disait: C'est là qu'est César endormi! 275
Laissant dans la clarté marcher l'immense ville,
Il dormait; il dormait confiant et tranquille.

VII

Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau, —
Il s'éveilla. Luisant comme un hideux flambeau,
D'étranges visions emplissaient sa paupière; 280
Des rires éclataient sous son plafond de pierre;
Livide, il se dressa; la vision grandit;
O terreur! une voix qu'il reconnut lui dit:

— Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène,
L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine 285
Sur ton lit accoudée à ton dernier moment,
Sire, cela n'est rien. Voici le châtiment!

La voix alors devint âpre, amère, stridente,
Comme le noir sarcasme et l'ironie ardente;
C'était le rire amer mordant un demi-dieu.

290

— Sire! on t'a retiré de ton Panthéon bleu!
Sire! on t'a descendu de ta haute colonne!
Regarde. Des brigands, dont l'essaim tourbillonne,
D'affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier
Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier.

295

A ton orteuil d'airain leur patte infâme touche.
Ils t'ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche,
Napoléon le Grand, empereur; tu renais
Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.
Te voilà dans leurs rangs, on t'a, l'on te harnache. 300
Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.
Ils traînent, sur Paris qui les voit s'étaler,
Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler.
Aux passants attroupés devant leur habitacle,
Ils disent, — entends-les: — Empire à grand spectacle! 305
Le pape est engagé dans la troupe; c'est bien,
Nous avons mieux; le czar en est; mais ce n'est rien,
Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze!
Nous avons avec nous le bonhomme de bronze!
Nous sommes les neveux du grand Napoléon! — 310
Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu caméléon,
Font rage. Ils vont montrant un sénat d'automates.
Ils ont pris de la paille au fond des casemates
Pour empailler ton aigle, ô vainqueur d'Iéna!
Il est là, mort, lui qui si haut plana, 315
Et du champ de bataille il tombe au champ de foire.
Sire, de ton vieux trône ils recoussent la moire.

Ayant dévalisé la France au coin d'un bois,
Ils ont à leurs haillons du sang, comme tu vois,
Et dans son bénitier Sibour lave leur linge. 320
Toi, lion, tu les suis; leur maître, c'est le singe.
Ton nom leur sert de lit, Napoléon premier.
On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier.
Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise.
Cartouche essaie et met ta redingote grise; 325
On quête des liards dans le petit chapeau;
Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau;
A cette table immonde où le Grec devient riche,
Avec le paysan on boit, on joue, on triche.
Tu te mêles, compère, à ce tripot hardi, 330
Et ta main qui tenait l'étendard de Lodi,
Cette main qui portait la foudre, ô Bonaparte,
Aide à piper les dés et fait sauter la carte.

Regarde! bals, sabbats, fêtes matin et soir,
La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir. 335
Debout sur le tréteau qu'assiège une cohue
Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue,
Entouré de pasquins agitant leur grelot,
— Commencer par Homère et finir par Callot!
Épopée! épopée! oh! quel dernier chapitre! — 340
Entre Troplong paillasse et Chaix-d'Est-Ange pitre,
Devant cette baraque, abject et vil bazar
Où Mandrin mal lavé se déguise en César,
Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse,
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse! — 345

L'horrible vision s'éteignit. — L'empereur,
Désespéré, poussa dans l'ombre un cri d'horreur,

Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées;
 Les Victoires de marbre à la porte sculptées,
 Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur, 350
 Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur,
 Écoutaient le titan pleurer dans les ténèbres.
 Et lui, cria: Démon aux visions funèbres,
 Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois,
 Qui donc es-tu? — Je suis ton crime, dit la voix. — 355
 La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange
 Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge;
 Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar,
 Deux mots dans l'ombre écrits flamboyaient sur César;
 Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère, 360
 Leva sa face pâle et lut: — DIX-HUIT BRUMAIRE!

(LES CHÂTIMENTS, 25-30 novembre 1852.)

V. LA FRANCE DE L'AVENIR

LUX

C'est le poème final des *Châtiments*. Hugo ne croit pas à la durée du mal. La justice triomphera, l'usurpateur tombera, et la liberté, dont la France a été la messagère dans le monde, sera restaurée. Une ère de prospérité et de paix perpétuelle est promise à toutes les nations, l'âge de la république universelle. (Outre *Lux*, voir aussi: *Changement d'horizon* (Lég. IV), un fragment de *L'élégie des fléaux* (ibid., pp. 99-100), etc.).

L'empire croula avec l'abdication de Napoléon III après le désastre de Sedan, le 2 septembre 1870; la République fut proclamée le 4.

I

Temps futurs! vision sublime!
 Les peuples sont hors de l'abîme.
 Le désert morne est traversé.

Après les sables, la pelouse;
Et la terre est comme une épouse, 5
Et l'homme est comme un fiancé!

Dès à présent l'œil qui s'élève
Voit distinctement ce beau rêve
Qui sera le réel un jour;
Car Dieu dénoûtra toute chaîne, 10
Car le passé s'appelle haine
Et l'avenir se nomme amour!

Dès à présent dans nos misères
Germe l'hymen des peuples frères;
Volant sur nos sombres rameaux, 15
Comme un frelon que l'aube éveille,
Le progrès, ténébreuse abeille,
Fait du bonheur avec nos maux.

Oh! voyez! la nuit se dissipe.
Sur le monde qui s'émancipe, 20
Oubliant Césars et Capets,
Et sur les nations nubiles,
S'ouvrent dans l'azur, immobiles,
Les vastes ailes de la paix!

O libre France enfin surgie! 25
O robe blanche après l'orgie!
O triomphe après les douleurs!
Le travail bruit dans les forges,
Le ciel rit, et les rouges-gorges
Chantent dans l'aubépine en fleurs! 30

La rouille mord les hallebardes.
 De vos canons, de vos bombardes,
 Il ne reste pas un morceau
 Qui soit assez grand, capitaines,
 Pour qu'on puisse prendre aux fontaines 35
 De quoi faire boire un oiseau.

Les rancunes sont effacées;
 Tous les cœurs, toutes les pensées,
 Qu'anime le même dessein,
 Ne font plus qu'un faisceau superbe; 40
 Dieu prend pour lier cette gerbe
 La vieille corde du tocsin.

Au fond des cieux un point scintille.
 Regardez, il grandit, il brille,
 Il approche, énorme et vermeil. 45
 O République universelle,
 Tu n'es encor que l'étincelle,
 Demain tu seras le soleil.

II

Fêtes dans les cités, fêtes dans les campagnes!
 Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes. 50
 Où donc est l'échafaud? ce monstre a disparu.
 Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru
 De la félicité des nations entières.
 Plus de soldats l'épée au poing, plus de frontières,
 Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix. 55
 L'Europe en rougissant dit: — Quoi! j'avais des rois!
 Et l'Amérique dit: — Quoi! j'avais des esclaves!

Science, art, poésie, ont dissous les entraves
De tout le genre humain. Où sont les maux soufferts?
Les libres pieds de l'homme ont oublié les fers. 60
Tout l'univers n'est plus qu'une famille unie.
Le saint labeur de tous se fond en harmonie;
Et la société, qui d'hymnes retentit,
Accueille avec transport l'effort du plus petit;
L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumière 65
Émeut l'immense peuple heureux dans la lumière;
Toute l'humanité, dans sa splendide ampleur,
Sent le don que lui fait le moindre travailleur;
Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches,
Les grands chênes remplis de feuilles et de branches, 70
Les vieux cèdres touffus, plus durs que le granit,
Quand la fauvette en mai vient y faire son nid,
Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe,
Tout joyeux qu'un oiseau leur apporte un brin d'herbe.

Radieux avenir! essor universel! 75
Épanouissement de l'homme sous le ciel!

III

O proscrits! hommes de l'épreuve,
Mes compagnons vaillants et doux,
Bien des fois, assis près du fleuve,
J'ai chanté ce chant parmi vous; 80

Bien des fois, quand vous m'entendites,
Plusieurs m'ont dit: «Perds ton espoir.
Nous serions des races maudites,
Le ciel ne serait pas plus noir!

« Que veut dire cette inclémence? 85
 Quoi! le juste a le châtiment!
 La vertu s'étonne et commence
 A regarder Dieu fixement.

« Dieu se dérobe et nous échappe.
 Quoi donc! l'iniquité prévaut! 90
 Le crime, voyant où Dieu frappe,
 Rit d'un rire impie et dévot.

« Nous ne comprenons pas ses voies.
 Comment ce Dieu des nations
 Fera-t-il sortir tant de joies 95
 De tant de désolations?

« Ses desseins nous semblent contraires
 A l'espoir qui luit dans tes yeux . . . »
 — Mais qui donc, ô proscrits, mes frères,
 Comprend le grand mystérieux? 100

.

IV

Ne doutons pas! croyons! La fin, c'est le mystère,
 Attendons. Des Nérons comme de la panthère
 Dieu sait briser la dent.
 Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes,
 Et marchons. O désert! s'il fait croître des palmes, 105
 C'est dans ton sable ardent!

Parce qu'il ne fait pas son œuvre tout de suite,
 Qu'il livre Rome au prêtre et Jésus au jésuite,

Et les bons au méchant,
Nous désespérerions de lui! du juste immense! 110
Non! non! lui seul connaît le nom de la semence
Qui germe dans son champ.

.

O proscrits, l'avenir est aux peuples! Paix, gloire,
Liberté, reviendront sur des chars de victoire
Aux foudroyants essieux; 115
Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge.
Voilà ce que je puis affirmer, moi qui songe
L'œil fixé sur les cieux.

Les césars sont plus fiers que les vagues marines,
Mais Dieu dit: — Je mettrai ma boucle en leurs narines, 120
Et dans leur bouche un mors,
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,
Dans l'ombre où sont les morts!

Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle 125
S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités!
Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes,
Oh! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,
Où les as-tu jetés? 130

V

Bannis! bannis! bannis! c'est là la destinée.
Ce qu'apporte le flux sera dans la journée
Repris par le reflux.

Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leur nombre,
Et les peuples joyeux et se penchant sur l'ombre 135
Diront: Cela n'est plus!

Les temps heureux luiront, non pour la seule France,
Mais pour tous. On verra, dans cette délivrance,
Funeste au seul passé,
Toute l'humanité chanter, de fleurs couverte, 140
Comme un maître qui rentre en sa maison déserte,
Dont on l'avait chassé.

Les tyrans s'éteindront comme des météores.
Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores
Dans le même ciel bleu, 145
Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes
Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes,
Paternité de Dieu!

Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répète,
Car le clairon redit ce que dit la trompette, 150
Tout sera paix et jour!
Liberté! plus de serf et plus de prolétaire!
O sourire d'en haut! ô du ciel pour la terre
Majestueux amour!

L'arbre saint du Progrès, autrefois chimérique, 155
Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique,
Sur le passé détruit,
Et, laissant l'éther pur luire à travers ses branches,
Le jour apparaîtra plein de colombes blanches,
Plein d'étoiles, la nuit. 160

Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-être,
Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maître
 Vivront, plus fiers, plus beaux,
Sous ce grand arbre, amour des cieux qu'il avoisine,
Nous nous réveillerons pour baiser sa racine, 165
 Au fond de nos tombeaux!

(LES CHÂTIMENTS, 16-20 décembre 1853.)

DEUXIÈME PARTIE

VICTOR HUGO, POÈTE PHILOSOPHE

La philosophie de Hugo a changé quelquefois, comme sa politique. Et pourtant il n'y a pas ici de si profonds revirements de pensée.

Le problème du sens du monde et de la destinée humaine est exposé dans le morceau célèbre: *Ce qu'on entend sur la montagne*. On entend deux voix, celle de la nature — ici la mer — qui est l'écho triomphant de la création, et celle de l'humanité qui exprime la souffrance de la race des hommes. Pourquoi cette contradiction?

Après avoir posé le problème, Hugo interrogera tantôt (I) LA NATURE, tantôt (II) L'HUMANITÉ, le cœur de l'homme, sur l'existence de Dieu et sur la bonté de Dieu.

CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne, en présence des cieux?
Était-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne?
Aviez-vous l'Océan au pied de la montagne?
Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité, 5
Calme et silencieux, avez-vous écouté?
Voici ce qu'on entend, du moins un jour qu'en rêve
Ma pensée abattit son vol sur une grève,
Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer; 10
J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille
Ne sortit d'une bouche et n'émût une oreille.

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus,
Plus vague que le vent dans les arbres touffus,
Plein d'accords éclatants, de suaves murmures, 15
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'ar-
mures

Quand la sourde mêlée étreint les escadrons,
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.
C'était une musique ineffable et profonde,
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde. 20

Comme une autre atmosphère épars et débordé
L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé.
Le monde enveloppé dans cette symphonie,
Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie.
Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther, 25
Perdu dans cette voix comme dans une mer.

Bientôt je distinguai, confuses et voilées,
Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées,
De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel,
Qui chantaient à la fois le chant universel; 30
Et je les distinguai dans la rumeur profonde,
Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.
L'une venait des mers: chant de gloire! hymne heureux!
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux,
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 35
Était triste: c'était le murmure des hommes;
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

Or, comme je l'ai dit, l'Océan magnifique
Épandait une voix joyeuse et pacifique, 40

Chantait comme la harpe aux temples de Sion,
Et louait la beauté de la création.
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale,
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, 45
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter.
Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte,
L'Océan par moments abaissait sa voix haute,
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu,
Sur sa crinière d'or passer la main de Dieu. 50

Cependant, à côté de l'auguste fanfare,
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare,
Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer,
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer,
Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème, 55
Refus du viatique et refus du baptême,
Et malédiction, et blasphème, et clameur,
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur,
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 60
Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient?
Hélas! c'était la terre et l'homme qui pleuraient.

Frères! de ces deux voix étranges, inouïes,
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies,
Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité, 65
L'une disait: NATURE! et l'autre: HUMANITÉ!

Alors je méditai; car mon esprit fidèle,
Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile,
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour;

Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour, 70
 Après l'abîme obscur que me cachait la lame,
 L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme.
 Et je me demandai pourquoi l'on est ici,
 Quel peut être après tout le but de tout ceci,
 Que fait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, 75
 Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre,
 Mêlé éternellement dans un fatal hymen
 Le chant de la nature au cri du genre humain?

(FEUILLES D'AUTOMNE.)

I. LA VOIX DE LA NATURE

Tantôt la nature semble être entièrement indifférente aux souffrances et aux joies des hommes (*Tristesse d'Olympio* — R. & O.), et même dure et hostile (*Oceano Nox* — F. Aut.); tantôt, elle est sympathique et révèle la bonté du Créateur (*Pan* — F. Aut.; *Dieu est toujours là* — V. Int.; *Spectacle rassurant, Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813* — R. & O.; *L'église* — Lég. I; etc.).

LA TRISTESSE D'OLYMPIO

Aucune expérience personnelle n'est à la base de ce poème; ce thème d'un amoureux qui visite seul les lieux où il avait été heureux avec une femme, et évoquant le souvenir de ce bonheur passager, avait été mis à la mode au temps du Romantisme par *Le Lac* de Lamartine.

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas
 mornes;

Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
 Sur la terre étendu,

L'air était plein d'encens et les prés de verdure
 Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 5
 Son cœur s'est répandu.

L'automne souriait; les coteaux vers la plaine
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine,
Le ciel était doré;

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 10
Disant peut être à Dieu quelque chose de l'homme,
Chantaient leur chant sacré.

Il voulut tout revoir, l'étang près de la source,
La mesure où l'aumône avait vidé leur bourse,
Le vieux frêne plié, 15
Les retraites d'amour au fond des bois perdues,
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
Avaient tout oublié.

Il chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée, 20
Les vergers en talus.
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre
Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plus,

Il entendait fremir dans la forêt qu'il aime 25
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,
Y réveille l'amour,
Et, remuant le chêne ou balançant la rose,
Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour. 30

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,
Couraient dans le jardin;
Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées

S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain. 35

Il contempla longtemps les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques;
Il rêva jusqu'au soir;
Tout le jour il erra le long de la ravine, 40
Admirant tour à tour le ciel, face divine,
Le lac, divin miroir.

Hélas! se rappelant ses douces aventures,
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,
Ainsi qu'un paria, 45
Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe,
Il se sentit le cœur triste comme une tombe,
Alors il s'écria:

— «O douleur! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée,
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, 50
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée
De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur!

«Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez!
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 55
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés!

«Nos chambres de feuillage en halliers sont changées;
L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé;
Nos roses dans l'enclos ont été ravagées
Par les petits enfants qui sautent le fossé. 60

« Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée,
Folâtre, elle buvait en descendant des bois;
Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée,
Et laissait retomber des perles de ses doigts!

« On a pavé la route âpre et mal aplanie, 65
Où, dans le sable pur se dessinant si bien,
Et de sa petitesse étalant l'ironie,
Son pied charmant semblait rire à côté du mien.

« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
Où jadis pour m'entendre elle aimait à s'asseoir, 70
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

« La forêt ici manque et là s'est agrandie . . .
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant:
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 75
L'amas des souvenirs se disperse à tout vent!

« N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus?
L'air joue avec la branche au moment où je pleure;
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 80

« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir;
Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes,
Ils le continueront sans pouvoir le finir!

« Car personne ici-bas ne termine et n'achève; 85
Les pires des humains sont comme les meilleurs;

Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

«Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 90
Tout ce que la nature à l'amour qui se cache
Mêle de rêverie et de solennité!

«D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites.
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.
D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, 95
Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus.

«Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes;
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes!
L'impassible nature a déjà tout repris. 100

«Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons,
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures?
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons?

«Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères, 105
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix!
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois!

«Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
O nature abritée en ce désert si beau, 110
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau;

« Est-ce que vous serez à ce point insensible
De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
Et de continuer votre fête paisible, 115
Et de toujours sourire et de chanter toujours ?

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois,
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ? 120

« Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas,
Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte,
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?

« Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, 125
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,
Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille :
— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ?

« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 130
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ;

« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme.
Il plonge dans la nuit l'autre où nous rayonnons ;
Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, 135
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.

« Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache' nos pas !

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

140

«Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même!
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin!
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
Où nous avons pleuré nous tenant par la main!

«Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,
L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

145

«Mais toi, rien ne t'efface, amour! toi qui nous charmes!
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard!
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes;
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

150

«Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions;

155

«Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

160

«Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;

« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, 165
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encore palpiter sous un voile . . . —
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir! »

(LES RAYONS ET LES OMBRES.)

OCEANO NOX

(Saint-Valery-sur-Somme.)

Oh! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis!
Combien ont disparu, dure et triste fortune!
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 5
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis!

Combien de patrons morts avec leurs équipages!
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages,
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots!
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. 10
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée;
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots!

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues!
Vous roulez à travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 15
Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève
Ceux qui ne sont pas revenus!

On s'entretient de vous parfois dans les veillées.
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 20
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts

Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,
Tandis que vous dormez dans les goémons verts!

On demande:—Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île? 25
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? —
Puis votre souvenir même est enseveli.

Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 30

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue?
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encore de vous en remuant la cendre 35
De leur foyer et de leur cœur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, 40
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont!

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires?
O flots, que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des mères à genoux! 45
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

(LES RAYONS ET LES OMBRES.)

SPECTACLE RASSURANT

Tout est lumière, tout est joie.
L'araignée au pied diligent
Attache aux tulipes de soie
Ses rondes dentelles d'argent.

• La frissonnante libellule 5
Mire les globes de ses yeux
Dans l'étang splendide où pullule
Tout un monde mystérieux.

La rose semble, rajeunie,
S'accoupler au bouton vermeil; 10
L'oiseau chante plein d'harmonie
Dans les rameaux pleins de soleil.

Sa voix bénit le Dieu de l'âme
Qui, toujours visible au cœur pur,
Fait l'aube, paupière de flamme, 15
Pour le ciel, prunelle d'azur.

Sous les bois, où tout bruit s'émousse,
Le faon craintif joue en rêvant;
Dans les verts écrins de la mousse
Luit le scarabée, or vivant. 20

La lune au jour est tiède et pâle
Comme un joyeux convalescent;
Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale
D'où la douceur du ciel descend.

La giroflée avec l'abeille 25
Folâtre en baisant le vieux mur;
Le chaud sillon gaîment s'éveille,
Remué par le germe obscur.

Tout vit, et se pose avec grâce,
Le rayon sur le seuil ouvert, 30
L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe,
Le ciel bleu sur le coteau vert.

La plaine brille, heureuse et pure;
Le bois jase; l'herbe fleurit.
— Homme! ne crains rien! la nature 35
Sait le grand secret, et sourit.

(LES RAYONS ET LES OMBRES.)

DIEU EST TOUJOURS LÀ*

I

Quand l'été vient le pauvre adore!
L'été c'est la saison de feu,
C'est l'air tiède et la fraîche aurore;
L'été c'est le regard de Dieu.

L'été, la nuit bleue et profonde 5
S'accouple au jour limpide et clair;
Le soir est d'or, la plaine est blonde;
On entend des chansons dans l'air.

L'été, la nature éveillée
Partout se répand en tous sens, 10

* A la fin de ce poème se trouve le plus beau témoignage que Hugo ait rendu à Jésus-Christ.

Sur l'arbre en épaisse feuillée,
Sur l'homme en bienfaits caressants.

Tout ombrage alors semble dire:
Voyageur, viens te reposer!
Elle met dans l'aube un sourire.
Elle met dans l'onde un baiser.

15

Elle cache et recouvre d'ombre,
Loin du monde sourd et moqueur,
Une lyre dans le bois sombre,
Une oreille dans notre cœur.

20

Elle donne vie et pensée
Aux pauvres de l'hiver sauvés,
Du soleil à pleine croisée,
Et le ciel pur qui dit: Vivez!

Sur les chaumières dédaignées
Par les maîtres et les valets,
Joyeuse, elle jette à poignées
Les fleurs qu'elle vend aux palais.

25

Son luxe aux pauvres seuils s'étale.
Ni les parfums ni les rayons
N'ont peur, dans leur candeur royale,
De se salir à des haillons.

30

Sur un toit où l'herbe frissonne
Le jasmin peut bien se poser.
Le lys ne méprise personne,
Lui qui pourrait tout mépriser!

35

Alors la mesure où la mousse
Sur l'humble chaume a débordé
Montre avec une fierté douce
Son vieux mur de roses brodé. 40

L'aube alors de clartés baignée
Entrant dans le réduit profond,
Dore la toile d'araignée
Entre les poutres du plafond.

Alors l'âme du pauvre est pleine. 45
Humble, il bénit ce Dieu lointain
Dont il sent la céleste haleine
Dans tous les souffles du matin.

L'air le réchauffe et le pénètre.
Il fête le printemps vainqueur. 50
Un oiseau chante à sa fenêtre,
La gaîté chante dans son cœur.

Alors, si l'orphelin s'éveille,
Sans toit, sans mère et priant Dieu,
Une voix lui dit à l'oreille: 55
«Eh bien! viens sous mon dôme bleu!

«Le Louvre est égal aux chaumières
Sous ma coupole de saphirs.
Viens sous mon ciel plein de lumières,
Viens sous mon ciel plein de zéphyr! 60

«J'ai connu ton père et ta mère
Dans leurs bons et leurs mauvais jours;

Pour eux la vie était amère,
Mais moi je fus douce toujours.

«C'est moi qui sur leur sépulture
Ai mis l'herbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature!
Je suis l'aïeule, et toi l'enfant. 65

«Viens j'ai des fruits d'or, j'ai des roses,
J'en remplirai tes petits bras;
Je te dirai de douces choses, 70
Et peut-être tu souriras.

«Car je voudrais te voir sourire,
Pauvre enfant si triste et si beau!
Et puis tout bas j'irais le dire 75
A ta mère dans son tombeau!»

Et l'enfant à cette voix tendre,
De la vie oubliant le poids,
Rêve et se hâte de descendre
Le long des coteaux dans les bois. 80

Là du plaisir tout a la forme;
L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs;
Il entend dans le chêne énorme
Rire les oiseaux querelleurs.

Dans l'onde, il mire son visage;
Tout lui parle; adieu son ennui!
Le buisson l'arrête au passage,
Et le caillou joue avec lui. 85

Le soir, point d'hôtesse cruelle
Qui l'accueille d'un front hagard. 90
Il trouve l'étoile si belle
Qu'il s'endort à son doux regard.

— Oh! qu'en dormant rien ne t'opprime!
Dieu sera là pour ton réveil! —
La lune vient qui le caresse 95
Plus doucement que le soleil.

Car elle a de plus molles trêves
Pour nos travaux et nos douleurs.
Elle fait éclore des rêves,
Lui ne fait naître que des fleurs! 100

Oh! quand la fauvette dérobe
Son nid sous les rameaux penchants,
Lorsqu'au soleil séchant sa robe
Mai tout mouillé rit dans les champs,

J'ai souvent pensé dans mes veilles 105
Que la nature au front sacré
Dédiait tout bas ses merveilles
A ceux qui l'hiver ont pleuré.

Pour tous et pour le méchant même
Elle est bonne, Dieu le permet, 110
Dieu le veut, mais surtout elle aime
Le pauvre que Jésus aimait.

Toujours sereine et pacifique,
Elle offre à l'auguste indigent

Des dons de reine magnifique, 115
Des soins d'esclave intelligent.

A-t-il faim? au fruit de la branche
Elle dit: — Tombe, ô fruit vermeil!
A-t-il soif? — Que l'onde s'épanche!
A-t-il froid? — Lève-toi, soleil! 120

II

Mais hélas! juillet fait sa gerbe;
L'été, lentement effacé,
Tombe feuille à feuille dans l'herbe
Et jour à jour dans le passé.

Puis octobre perd sa dorure; 125
Et les bois dans les lointains bleus
Couvrent de leur rousse fourrure
L'épaule des coteaux frileux.

L'hiver des nuages sans nombre
Sort, et chasse l'été du ciel, 130
Pareil au temps, ce faucheur sombre
Qui suit le semeur éternel.

Le pauvre alors s'effraie et prie.
L'hiver, hélas, c'est Dieu qui dort.
C'est la faim livide et maigrie 135
Qui tremble auprès du foyer mort.

Il croit voir une main de marbre
Qui, mutilant le jour obscur,

Retire tous les fruits de l'arbre
Et tous les rayons de l'azur.

140

Il pleure, la nature est morte!
O rude hiver! O dure loi!
Soudain un ange ouvre sa porte
Et dit en souriant: C'est moi!

Cet ange qui donne et qui tremble,
C'est l'aumône aux yeux de douceur,
Au front crédule, et qui ressemble
A la foi dont elle est la sœur.

145

« Je suis la charité, l'amie
Qui se réveille avant le jour,
Quand la nature est rendormie,
Et que Dieu m'a dit: A ton tour!

150

« Je viens visiter ta chaumière
Veuve de l'été si charmant.
Je suis fille de la prière.
J'ai des mains qu'on ouvre aisément.

155

« J'accours, car la saison est dure.
J'accours, car l'indigent a froid.
J'accours, car la tiède verdure
Ne fait plus d'ombre sur le toit.

160

« Je prie, et jamais je n'ordonne.
Chère à tout homme quel qu'il soit,
Je laisse la joie à qui donne
Et je l'apporte à qui reçoit. »

O figure auguste et modeste, 165
Où le Seigneur mêla pour nous
Ce que l'ange a de plus céleste,
Ce que la femme a de plus doux!

Au lit du vieillard solitaire
Elle penche un front gracieux, 170
Et rien n'est plus beau sur la terre
Et rien n'est plus grand sous les cieux.

Lorsque, réchauffant leurs poitrines
Entre ses genoux triomphants,
Elle tient dans ses mains divines 175
Les pieds nus des petits enfants!

Elle va dans chaque mesure,
Laissant au pauvre réjoui
Le vin, le pain frais, l'huile pure,
Et le courage épanoui. 180

Et le feu! le beau feu folâtre,
A la pourpre ardente pareil,
Qui fait qu'amené devant l'âtre
L'aveugle croit rire au soleil!

Puis elle cherche au coin des bornes, 185
Transis par la froide vapeur,
Ces enfants qu'on voit nus et mornes
Et se mourant avec stupeur.

Oh! voilà surtout ceux qu'elle aime!
Faibles fronts dans l'ombre engloutis! 190

Parés d'un triple diadème
Innocents, pauvres et petits!

Ils sont meilleurs que nous ne sommes!
Elle leur donne en même temps,
Avec le pain qu'il faut aux hommes, 195
Le baiser qu'il faut aux enfants.

Tandis que leur faim secourue
Mange ce pain de pleurs noyé,
Elle étend sur eux dans la rue
Son bras des passants coudoyé. 200

Et si, le front dans la lumière,
Un riche passe en ce moment,
Par le bord de sa robe altièrè
Elle le tire doucement.

Puis pour eux elle prie encore 205
La grande foule au cœur étroit,
La foule qui, dès qu'on l'implore,
S'en va comme l'eau qui décroît.

« Oh! malheureux celui qui chante
Un chant joyeux, peut-être impur, 210
Pendant que la bise méchante
Mord un pauvre enfant sous son mur

— « Oh! la chose triste et fatale,
Lorsque chez le riche hautain
Un grand feu tremble dans la salle, 215
Réflété par un grand festin,

«De voir, quand l'orgie enrouée
Dans la pourpre s'égaie et rit,
A peine une toile trouée
Sur les membres de Jésus-Christ! 220

«Oh! donnez-moi pour que je donne!
J'ai des oiseaux nus dans mon nid.
Donnez, méchants, Dieu vous pardonne!
Donnez, ô bons, Dieu vous bénit!

«Heureux ceux que mon zèle enflamme! 225
Qui donne aux pauvres prête à Dieu,
Le bien qu'on fait parfume l'âme.
On s'en souvient toujours un peu!

«Le soir, au seuil de sa demeure,
Heureux celui qui sait encor 230
Ramasser un enfant qui pleure,
Comme un avare un sequin d'or!

«Le vrai trésor rempli de charmes,
C'est un groupe pour vous priant
D'enfants qu'on a trouvés en larmes 235
Et qu'on a laissés souriant.

«Les biens que je donne à qui m'aime,
Jamais Dieu ne les retira.
L'or que sur le pauvre je sème
Pour le riche au ciel germera!» 240

III

Oh! que l'été brille ou s'éteigne,
Pauvres, ne désespérez pas!
Le Dieu qui souffrit et qui règne
A mis ses pieds où sont vos pas!

Pour vous couvrir il se dépouille; 245
Bon même pour l'homme fatal
Qui comme l'airain dans la rouille,
Va s'endurcissant dans le mal!

Tendre même en buvant l'absinthe,
Pour l'impie au regard obscur 250
Qui l'insulte sans plus de crainte
Qu'un passant qui raie un vieux mur!

Ils ont beau traîner sur les claies
Ce Dieu mort dans leur abandon;
Ils ne font couler de ses plaies 255
Qu'un intarissable pardon.

Il n'est pas l'aigle altier qui vole,
Ni le grand lion ravisseur;
Il compose son auréole
D'une lumineuse douceur. 260

Quand sur nous une chaîne tombe,
Il la brise anneau par anneau.
Pour l'esprit il se fait colombe,
Pour le cœur il se fait agneau.

Vous pour qui la vie est mauvaise, 265
Espérez! il veille sur vous!
Il sait bien ce que cela pèse,
Lui qui tomba sur ses genoux!

Il est le Dieu de l'Évangile;
Il tient votre cœur dans sa main, 270
Et c'est une chose fragile
Qu'il ne veut pas briser, enfin!

Lorsqu'il est temps que l'été meure
Sous l'hiver sombre et solennel,
Même à travers le ciel qui pleure 275
On voit son sourire éternel.

Car sur les familles souffrantes,
L'hiver, l'été, la nuit, le jour,
Avec des urnes différentes
Dieu verse à grands flots son amour. 280

Et dans ses bontés éternelles
Il penche sur l'humanité
Ces mères aux triples mamelles,
La nature et la charité.

(LES VOIX INTÉRIEURES.)

Je sais bien qu'il est d'usage
D'aller en tous lieux criant
Que l'homme est d'autant plus sage
Qu'il rêve plus de néant;

D'applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,
Et la guerre, cette gloire
Qu'on fait avec de la nuit;

5

D'admirer les coups d'épée,
Et la fortune, ce char
Dont une roue est Pompée,
Dont l'autre roue est César;

10

Et Pharsale et Trasimène,
Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons!

15

Je sais que c'est la coutume
D'adorer ces nains géants
Qui, parce qu'ils sont écume,
Se supposent océans;

20

Et de croire à la poussière,
A la fanfare qui fuit,
Aux pyramides de pierre,
Aux avalanches de bruit;

Moi, je préfère, ô fontaines,
Moi, je préfère, ô ruisseaux,
Au Dieu des grands capitaines
Le Dieu des petits oiseaux.

25

O mon doux ange, en ces ombres
Où, nous aimant, nous brillons,

30

Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumées, 35
Je préfère le bon Dieu!

Le bon Dieu, qui veut qu'on aime,
Qui met au cœur de l'amant
Le premier vers du poème,
Le dernier au firmament; 40

Qui songe à l'aile qui pousse,
Aux œufs blancs, au nid troublé,
Si la caille a de la mousse,
Et si la grive a du blé;

Et qui fait pour les Orphées, 45
Tenir, immense et subtil,
Tout le doux monde des fées
Dans le vert bourgeon d'avril!

Si bien, que`cela s'envole
Et se disperse au printemps, 50
Et qu'une vague auréole
Sort de tous les nids chantants!

Vois-tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,
Et, dans notre grande histoire 55
Pleine de grands païthéons,

Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,
Des tours, des palais, des rêves,
Et des tombeaux jusqu'au ciel,

6c

Il resterait peu de choses
A l'homme qui vit un jour
Si Dieu nous ôtait les roses,
Si Dieu nous ôtait l'amour!

(LES CONTEMPLATIONS, I.)

II. LA VOIX DE L'HUMANITÉ

Pendant bien des années le doute alterne avec la foi quand le poète interroge son cœur; à la fin, il sépare la croyance à l'Église de la croyance en Dieu, et la foi triomphe. — Parmi les pièces de doute, citons: *Que nous avons le doute en nous* (C. Crép.); *Pensar, Dudar* (V. Int.); *Ce que dit la bouche d'ombre* (Cont. II). Il rejette les conclusions matérialistes de la science au nom de la dignité humaine, *France et âme* (Lég. IV). Dieu manifeste sa puissance dans la destinée des hommes, *Napoléon II* (C. Crép.), et par la voix de la conscience, *La conscience* (Lég. I). L'homme entre en relation avec Dieu par la prière, *La prière pour tous* (F. Aut.); *Le pont* (Cont. II).

PENSAR, DUDAR

Je vous l'ai déjà dit, notre incurable plaie,
Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie,
Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur,
Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur,
Ce qui fait flamboyer l'enfer sur nos murailles,
C'est l'âpre anxiété qui nous tient aux entrailles,
C'est la fatale angoisse et le trouble profond
Qui fait que notre cœur en abîmes se fond,

5

Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre,
Nous mettant face à face avec notre misère, 10
Nous jette brusquement, lui notre maître à tous,
Cette question sombre: — Ame, que croyez-vous?
C'est l'hésitation redoutable et profonde
Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde,
Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui, 15
Qui n'ose dire non et ne peut dire oui!
C'est là l'infirmité de toute notre race.
De quoi l'homme est-il sûr? qui demeure? qui passe?
Quel est le chimérique et quel est le réel?
Quand l'explication viendra-t-elle du ciel? 20
D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre
Nous trébuchons toujours? d'où vient qu'esprits faits
d'ombre,
Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement
La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament?
Que l'aube même est sombre et cache un grand problème? 25
Et que plus d'un penseur, ô misère suprême!
Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils,
Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils?

Voyez. Cet homme est juste, il est bon; c'est un sage.
Nul fiel intérieur ne verdit son visage; 30
Si par quelques endroits son cœur est déjà mort,
Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord;
Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souviennne,
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne;
C'est un sage — du temps d'Aurèle ou d'Adrien. 35
Il est pauvre, et s'y plaît. Il ne tombe plus rien
De sa tête vieillie aux rumeurs apaisées,
Rien que des cheveux blancs et de douces pensées;

Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis,
Et, frère aux malheureux, il est père aux petits. 40
Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.
Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne,
Les villageois dansant au bruit des tambourins,
Quelque ancien livre grec où revivent sereins
Les vieux héros d'Athènes et de Lacédémone, 45
Les enfants rencontrés à qui l'on fait l'aumône,
Le chien à qui l'on parle et dont l'œil vous comprend,
L'étude d'un insecte en des mousses errant,
Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée:
Voilà de quels rayons est faite sa journée. 50
Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi,
Quand le soleil descend, il redescend aussi;
Il regagne, abordé des passants qui l'accueillent,
Son toit sur qui, l'hiver, de grands chênes s'effeuillent.
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder, 55
N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder
La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,
A qui manque aujourd'hui la force et non le zèle;
Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l'attend.
Et là, seul, que fait-il, lui, ce juste content? 60
Lui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines?
Il pense, il rêve, il doute . . . — O ténèbres humaines.

Sombre loi! tout est donc brumeux et vacillant!

Oh! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant,
Où le malheur saisit notre âme qui dévie, 65
Et souffle affreusement sur notre folle vie,
Où le sort envieux nous tient, où l'on n'a plus
Que le caprice obscur du flux et du reflux,

Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse,
Qu'une pensée en proie au gouffre qui se creuse, 70
Qu'un cœur désemparé de ses illusions,
Frêle esquif démâté, sur qui les passions,
Matelots furieux, qu'en vain l'esprit écoute,
Trépignent, se battant pour le choix de la route;
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort, 75
Qu'à chercher un salut, une boussole, un port,
Une ancre où l'on s'attache, un phare où l'on s'adresse,
Oh! comme avec terreur, pilotes en détresse,
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi,
La foi, ce pur flambeau qui rassure l'effroi, 80
Ce mot d'espoir écrit sur la dernière page,
Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage!

Comment donc se fait-il, ô pauvres insensés,
Que nous soyons si fiers? — Dites, vous qui pensez,
Vous que le sort expose, âme toujours sereine, 85
Si modeste à la gloire et si douce à la haine,
Vous dont l'esprit, toujours égal et toujours pur,
Dans la calme raison, cet immuable azur,
Bien haut, bien loin de nous, brille grave et candide,
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide, 90
Soleil que n'atteint pas, tant il est abrité,
Ce roulis de l'abîme et de l'immensité,
Où flottent, dispersés par les vents qui s'épanchent,
Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent!
Hélas! que vous devez méditer à côté 95
De l'arrogance unie à notre cécité!
Que vous devez sourire en voyant notre gloire!
Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire,
Que notre fol orgueil au néant appuyé

Vous doit jeter dans l'âme une étrange pitié! 100
Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre;
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre!

Cette absence de foi, cette incrédulité,
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité,
Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme, 105
Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme?
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel?
Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel,
Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude?
Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude. 110
Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment
Entend-on une voix dire confusément:
— «Ne vous y fiez pas, votre œuvre est périssable!
Tout ce que bâtit l'homme est bâti sur le sable;
Ce qu'il fait tôt ou tard par l'herbe est recouvert; 115
Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert.
Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme,
Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que
flamme,
L'altière ambition aux manteaux étoilés
Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés, 120
La richesse toujours assise sur sa gerbe,
La science de loin si haute et si superbe,
Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs,
Tentes que tout cela! l'édifice est ailleurs.
Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre. 125
Une tente, ô mortels, ne contient que de l'ombre!»

On entend cette voix et l'on rêve longtemps.
Et l'on croit voir le ciel, moins obscur par instants,

Comme à travers la brume on distingue des rives,
Presque entr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives. 130

Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert,
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd!
Ces vastes questions dont l'aspect toujours change,
Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange,
J'en ai tout remué! la surface et le fond! 135
J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond!

Je vous atteste, ô vents du soir et de l'aurore,
Étoiles de la nuit, je vous atteste encore,
Par l'austère pensée à toute heure asservi,
Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi, 140
Seul, cherchant dans l'espace un point qui me réponde,
Ces hauts lieux d'où l'on voit la figure du monde!
Le glacier sur l'abîme ou le cap sur les mers!
Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts,
Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, 145
Gisaient derrière moi dans les plis des collines,
Que tous les monts fumaient comme des encensoirs,
Et qu'au loin l'océan, répandant ses flots noirs,
Sculptant des fiers écueils la haute architecture,
Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature! 150

Et je disais aux flots: Flots qui grondez toujours!
Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours:
Tours où vit le passé! donjons que les années
Mordent incessamment de leurs dents acharnées!
Je disais à la nuit: Nuit pleine de soleils! 155
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,
A ces formes sans nom que la mort décompose,

Aux monts, aux champs, aux bois: Savez-vous quelque chose?

Bien des fois, à cette heure où le soir et le vent
Font que le voyageur s'achemine en rêvant, 160
Je me suis dit en moi: — Cette grande nature,
Cette création qui sert la créature,
Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendrait! —
Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret
Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire, 165
Il semble par moment qu'elle voudrait tout dire.
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez.
Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés!
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles,
Mêlée à la rumeur qui déborde des villes, 170
Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds,
La vague de la mer, gueule ouverte toujours,
Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence,
Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense!

L'homme seul peut parler et l'homme ignore, hélas! 175
Inexplicable arrêt! quoi qu'il rêve ici-bas,
Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère.
Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère!

Aussi repousser Rome et rejeter Sion,
Rire, et conclure tout par la négation, 180
Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes.

Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux!
Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux.
Souvent la branche casse où trop de fruit abonde. 185

Que deviendrions-nous si, sans mesurer l'onde,
 Le Dieu vivant, du haut de son éternité,
 Sur l'humaine raison versait la vérité?
 Le vase est trop petit pour la contenir toute.
 Il suffit que chaque âme en recueille une goutte, 190
 Même à l'erreur mêlée! Hélas! tout homme en soi
 Porte un obscur repli qui refuse la foi.
 Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abîme!
 L'épouvante saisit le cœur le plus sublime
 Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux. 195
 On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux
 Traversent l'océan sans reposer leur aile.
 Il n'est pas de croyant si pur et si fidèle
 Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments.
 Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements? 200
 Enfants! résignons-nous et suivons notre route;
 Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute.

(LES VOIX INTÉRIEURES.)

FRANCE ET ÂME

Je m'étais figuré que lorsque cet Etna,
 La Révolution, prit feu, s'ouvrit, tonna,
 Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde
 Sa lave alors terrible et maintenant féconde,
 Que, lorsque, vierge altière et proclamant nos droits, 5
 L'Idée offrit la guerre au groupe affreux des rois,
 Lorsque apparut, hautaine, à travers les fumées,
 Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées,
 Que lorsque Danton prit l'Europe corps à corps,
 Que lorsqu'on entendit les meutes et les cors, 10
 Quand la forêt laissa voir dans sa transparence

L'âpre chasse donnée aux tyrans par la France,
Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau,
Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau,
Je m'étais, je l'avoue, imaginé qu'en somme 15
L'écroulement des rois c'est le sacre de l'homme,
Que nous avons vaincu la matière et la mort,
Et que le résultat de cet illustre effort,
Le triomphe, l'orgueil, l'honneur, le phénomène,
C'était d'avoir grandi jusqu'aux cieux l'âme humaine; 20
C'était d'avoir montré dans l'aube qui sourit
L'homme beau par le glaive et plus beau par l'esprit;
C'était d'avoir prouvé que cet être qui change
Sur son épaule d'homme a des ailes d'archange,
Qu'il peut s'épanouir demi-dieu tout à coup, 25
Et que, lorsqu'il lui plaît de se dresser debout,
Son immense rayon mystérieux éclaire
Toutes les profondeurs de haine et de colère
Et leur verse l'aurore et les emplit d'amour;
J'avais pensé que c'est pour accroître le jour, 30
Pour embraser le cœur, pour incendier l'âme,
Pour tirer de l'esprit humain toute sa flamme,
Que nos pères, français plus grands que les romains,
Avaient pris et tordu le passé dans leurs mains,
Et jeté dans le feu de la forge profonde 35
Ce combustible utile et hideux, le vieux monde;
Je m'étais dit que l'homme avait soif, avait faim
D'être une âme immortelle, et qu'il avait enfin
Su montrer et prouver sa divinité fière
Par l'agrandissement subit de la lumière 40
Et par la délivrance auguste des vivants;
J'ai dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents,
Ne pouvaient désormais rien contre un tel prodige;

Qu'on avait pour cela passé le Rhin, l'Adige,
 Le Nil, l'Èbre, et crié sur les monts: Liberté! 45
 Oui, j'avais cru pouvoir dire qu'une clarté
 Sortait de ce grand siècle, et que cette étincelle
 Rattachait l'âme humaine à l'âme universelle,
 Qu'ici-bas, où le sceptre est un triste hochet,
 La solidarité des hommes ébauchait 50
 La solidarité des mondes, composée
 De toute la bonté, de toute la pensée,
 Et de toute la vie éparsée dans les cieux;
 Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aïeux,
 Que l'homme avait prouvé superbement son âme. 55

Aussi, lorsqu'à cette heure un allemand proclame
 Zéro pour but final et me dit: — O néant,
 Salut! — j'en fais ici l'aveu, je suis béant;
 Et quand un grave anglais, correct, bien mis, beau linge,
 Me dit: — Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe; 60
 Rends-toi digne à présent d'une telle faveur! —
 Cette promotion me laisse un peu rêveur.

(LÉGENDE DES SIÈCLES, IV.)

FRAGMENT SUR L'EXISTENCE DE DIEU

Il est! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi,
 Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,
 Ne peut balbutier distinctement ce verbe!
 Il est! Il est! Il est! Il est éperdûment!
 Tout, les feux, les clartés, les cieux, l'immense aimant, 5
 Les jours, les nuits, tout est le chiffre; il est la somme.
 Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme.
 Faire un dogme, et l'y mettre! ô rêve! inventer Dieu!

Il est! Contentez-vous du monde, cet aveu!
Quoi! des religions, c'est ce que tu veux faire, 10
Toi, l'homme! Ouvrir les yeux suffit; je le préfère.
Contente-toi de croire en Lui; contente-toi
De l'espérance avec sa grande aile, la foi;
Contente-toi de boire, altéré, ce dictame;
Contente-toi de dire: — Il est, puisque la femme 15
Berce l'enfant avec un chant mystérieux;
Il est, puisque l'esprit frissonne curieux;
Il est, puisque je vais le front haut; puisqu'un maître
Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'être;
Il est, puisque César tremble devant Pathmos; 20
Il est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots:
Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science;
Il est, puisqu'à ma faute il faut sa patience,
Puisque l'âme me sert quand l'appétit me nuit,
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit! — 25
La pensée en montant vers lui devient géante.
Homme, contente-toi de cette soif béante,
Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté
D'inventer de la peur et de l'iniquité,
Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires, 30
Et ton outil sinistre à forger des chimères;
Vis, et fais ta journée; aime et fais ton sommeil.
Vois au-dessus de toi le firmament vermeil;
Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme;
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme. 35
Un centre de lumière inaccessible est là.
Hors de toi comme en toi cela brille et brilla;
C'est là-bas, tout au fond, en haut du précipice.
Cette clarté toujours jeune, toujours propice,
Jamais ne s'interrompt et ne pâlit jamais; 40

Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets;
La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère!
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire.
Tu ne l'éteindrais pas si tu la blasphémaïs;
Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermès; 45
Elle est le formidable et tranquille prodige;
L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige;
Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir;
Elle s'offre immobile à l'éternel désir,
Et toujours se refuse et sans cesse se donne; 50
C'est l'évidence énorme et simple qui pardonne;
C'est l'inondation des rayons, s'épanchant
En astres dans le ciel, en roses dans un champ;
C'est, ici, là, partout, en haut, en bas, sans trêve,
Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rêve, 55
Sur le fourmillement des lueurs et des voix,
Sur tous les horizons de l'abîme à la fois,
Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie,
Sur l'être, le déluge immense de la vie!
C'est l'éblouissement auquel le regard croit. 60
De ce flamboiement naît le vrai, le bien, le droit;
Il huit mystérieux dans un tourbillon d'astres;
Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les désastres
Fondent à sa chaleur démesurée, et tout
En sève, en joie, en gloire, en amour, se dissout; 65
S'il est des cœurs puissants, s'il est des âmes fermes,
Cela vient du torrent des souffles et des germes
Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes parts,
Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars.
Il est! Il est! Regarde, âme. Il a son solstice, 70
La conscience; il a son axe, la justice;
Il a son équinoxe, et c'est l'égalité;

Il a sa vaste aurore, et c'est la liberté.
 Son rayon dore en nous ce que l'âme imagine.
 Il est! Il est! Il est! sans fin, sans origine,
 Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.

75

Renonce, ver de terre, à créer le soleil.

(RELIGION ET RELIGIONS, V.)

FRAGMENT SUR L'IMMORTALITÉ

Quoi! lorsqu'on s'est aimé, pleurs et cris superflus,
 Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus
 Se donner rendez-vous au delà de la vie!
 Quoi! la petite tête éblouie et ravie,
 L'enfant qui souriait et qui s'en est allé, 5
 Mères, c'est de la nuit! cela s'est envolé!
 Quoi! toi que j'aime, toi qui me fais de l'aurore,
 Femme par qui je sens en moi l'archange éclore,
 Quoi! le néant rira quand pâle je dirai:
 — Attends-moi, je te suis, je viens, être adoré! 10
 Prépare-moi ma place en ton lit solitaire! —
 Quoi! le seul heu qu'on ait besoin d'aimer sur terre
 Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort!
 En présence de dieux, quoi! l'espérance a tort!
 Le diable qui terdit mon cœur en exprime un mensonge! 15
 Pas d'avenir! un vide où l'œil égaré plonge!
 Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur!
 Pour mouvement la vie et la mort pour moteur!
 La cécité, tournant sans but sur elle-même,
 Engendre la lumière, imposture suprême; 20
 L'être inutilement s'élève et se détruit;

Le monde croule au gré d'une haleine de nuit;
 Le vent est l'enveloppe obscure de la brume;
 Pour s'éteindre à jamais un instant on s'allume;
 Tout est l'horrible roue, et Rien le cabestan! . . . 25
 Rien!

Oh! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan!

(RELIGION ET RELIGIONS, III.)

* * *

NAPOLÉON II

Vers 1811 Napoléon I avait atteint l'apogée de sa puissance. Toute l'Europe était à ses pieds, tous les rois étaient les vassaux de son empire? Une seule chose lui avait été refusée, un héritier de son trône. Il avait en 1809, en grande partie pour cette raison, obtenu le divorce d'avec Joséphine de Beauharnais pour épouser Marie-Louise d'Autriche. Son dernier vœu allait être comblé. La fortune prodigieuse de cet homme qui s'écroula si subitement, sert à Hugo d'exemple magnifique pour montrer que la destinée des plus grands hommes dépend de Dieu seul.

L'enfant qui naquit le 20 mars 1811 fut nommé à sa naissance Roi de Rome. Quand son père fut vaincu et exilé à Sainte-Hélène, il avait trois ans. Il fut alors élevé à la cour de son grand-père, l'empereur d'Autriche, et autant que possible dans l'ignorance des événements du règne de Napoléon I, afin d'empêcher que naissent en lui des ambitions de venger son père et de lui succéder. Il mourut au château de Schoenbrunn, près de Vienne, le 22 juillet 1832. Son titre avait été changé en celui de Duc de Reichstadt, nom sous lequel il est généralement connu; on l'appelle aussi l'Aiglon, d'après un vers du poème de Hugo.

I

Mil huit cent onze! — O temps où des peuples sans nombre
 Attendaient, prosternés sous un nuage sombre
 Que le ciel eût dit oui!
 Sentaient trembler sous eux les états centenaires,
 Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 5
 Comme un mont Sinaï!

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,
Ils se disaient entre eux: — Quelqu'un de grand va naître '
L'immense empire attend un héritier demain.
Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme 10
Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain? —

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde
S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné, 15
Et les peuples béants ne purent que se taire,
Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un enfant nouveau-né.

Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides,
Les drapeaux prisonniers, sous tes voûtes splendides 20
Frémirent, comme au vent frémissent les épis;
Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise,
Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise
Les canons monstrueux à ta porte accroupis!

Et lui! l'orgueil gonflait sa puissante narine; 25
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
S'étaient enfin ouverts!

Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle,
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers! 30

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi,
Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

Il cria tout joyeux avec un air sublime:
— L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi!

35

II

Non, l'avenir n'est à personne!
Sire! l'avenir est à Dieu!
A chaque fois que l'heure sonne,
Tout ici-bas nous dit adieu. 40
L'avenir! l'avenir! mystère!
Toutes les choses de la terre,
Gloire, fortune militaire,
Couronne éclatante des rois,
Victoire aux ailes embrasées, 45
Ambitions réalisées,
Ne sont jamais sur nous posées
Que comme l'oiseau sur nos toits!

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 50
Ouvrir ta froide main,
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte,
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte,
Et qu'on nomme demain!

Oh! demain, c'est la grande chose! 55
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause,
Demain Dieu fait mûrir l'effet.
Demain, c'est l'éclair dans la voile,
C'est le nuage sur l'étoile, 60
C'est un traître qui se dévoile,

C'est le bélier qui bat les tours,
C'est l'astre qui change de zone,
C'est Paris qui suit Babylone;
Demain, c'est le sapin du trône, 65
Aujourd'hui, c'en est le velours!

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume.
Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,
La nuit, comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, 70
Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène!
Demain, c'est le tombeau!

Vous pouvez entrer dans les villes
Au galop de votre coursier,
Dénouer les guerres civiles 75
Avec le tranchant de l'acier;
Vous pouvez, ô mon capitaine,
Barrer la Tamise hautaine,
Rendre la victoire incertaine
Amoureuse de vos clairons, 80
Briser toutes portes fermées,
Dépasser toutes renommées,
Donner pour astre à des armées
L'étoile de vos éperons!

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace; 85
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,
Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel;
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,
L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie;
Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel! 90

III

O revers! ô leçon! — Quand l'enfant de cet homme
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome;
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit;
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 95
Être si grand et si petit;

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles;
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles
Autour du nouveau-né riant sur son chevet;
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 100
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde
Selon le songe qu'il rêvait;

Quand tout fut préparé par les mains paternelles,
Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles;
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais, 105
Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire,
On eut enraciné bien avant dans la terre
Les pieds de marbre des palais;

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France
Un vase tout rempli du vin de l'espérance, — 110
Avant qu'il eût goûté de ce poison doré,
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe,
Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe
Et l'emporta tout effaré.

IV

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles, 115
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon;
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie;
Chacun selon ses dents se partagea la proie;
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon. 120

Vous savez ce qu'on fit du géant historique.
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique,
Sous le verrou des rois prudents, —
Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie! —
Cette grande figure en sa cage accroupie, 125
Ployée et les genoux aux dents!

Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre! —
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.
Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 130
Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur!

Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve,
Ce qui se remuait dans cette tête chauve,
Ce que son œil cherchait dans le passé profond, — 135
Tandis que ses geôliers, sentinelles placées
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,
En regardaient passer les ombres sur son front: —

Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée, 140

Arcole, Austerlitz, Montmirail;
Ni l'apparition des vieilles Pyramides;
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail;

Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille 145
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
Comme les mâts des bataillons; 150

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare,
Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés,
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 155
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés

Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'orient,
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée 160
D'une goutte de lait au bout du sein restée
Agace sa lèvre en riant.

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise,
Il pleurait, d'amour éperdu. — 165
Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée,
Seul être qui pouvais distraire sa pensée
Du trône du monde perdu!

V

Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible!
Vous avez commencé par le maître invincible, 170
 Par l'homme triomphant,
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire;
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
 Du père et de l'enfant.

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte! 175
L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte,
 Mais la mort lui dit non!
Chaque élément retourne où tout doit redescendre.
L'air reprend la fumée, et la terre la cendre,
 L'oubli reprend le nom! 180

VI

O révolutions! j'ignore,
Moi, le moindre des matelots,
Ce que Dieu dans l'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille, 185
Mais qui sait comment Dieu travaille?
Qui sait si l'onde qui tressaille,
Si le cri des gouffres amers,
Si la trombe aux ardentes serres,
Si les éclairs et les tonnerres, 190
Seigneur, ne sont pas nécessaires
A la perle que font les mers?
.
.
.
.
.
.
Longue nuit! tourmente éternelle!
Le ciel n'a pas un coin d'azur.

Hommes et choses, pêle-mêle, 195
 Vont roulant dans l'abîme obscur,
 Tout dérive et s'en va sous l'onde,
 Rois au berceau, maîtres du monde,
 Le front chauve et la tête blonde,
 Grand et petit Napoléon! 200
 Tout s'efface, tout se délie,
 Le flot sur le flot se replie,
 Et la vague qui passe oublie
 Léviathan comme Alcyon!

(CHANTS DU CRÉPUSCULE.)

LA CONSCIENCE

Ce poème se base entièrement sur le récit biblique de Caïn (Genèse, chap. IV).*

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes
 Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
 Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
 Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
 Au bas d'une montagne en une grande plaine; 5
 Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
 Lui dirent: — Couchons-nous sur la terre, et dormons. —
 Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
 Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres
 Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 10
 Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
 — Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.
 Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
 Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.

* On a prétendu que Hugo avait voulu parler de Napoléon III dans ce morceau comme dans le *Sacer Esto* des *Châtiments*. Les manuscrits de Hugo, consultés par les savants, ont montré que *La conscience* avait été composée avant le «coup d'état» de 1851 par Napoléon III. Il n'y a donc pas de rapport. Hugo parle de la conscience de tout homme pécheur.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 15
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 20
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. —
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'œil à la même place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
— Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 25
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond:
— Étends de ce côté la toile de la tente. —
Et l'on développa la muraille flottante; 30
Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb:
— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore;
Et Caïn répondit: — Je vois cet œil encore! —
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 35
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria: — Je saurai bien construire une barrière. —
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
Et Caïn dit: — Cet œil me regarde toujours!
Hénoch dit: — Il faut faire une enceinte de tours 40
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle.
Bâtissons une ville, et nous la fermerons. —
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine. 45
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine,

Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth;
 Et l'on crevait les yeux à quiconque passait;
 Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.
 Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 50
 On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,
 Et la ville semblait une ville d'enfer;
 L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
 Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes;
 Sur la porte on grava: «Défense à Dieu d'entrer.» 55
 Quand ils eurent fini de clore et de murer,
 On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre.
 Et lui restait lugubre et hagard. — O mon père!
 L'œil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.
 Et Caïn répondit: — Non, il est toujours là. 60
 Alors il dit. Je veux habiter sous la terre
 Comme dans son sépulcre un homme solitaire;
 Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. —
 On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est bien!
 Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 65
 Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre
 Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
 L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

(LÉGENDE DES SIÈCLES, I.)

LE PONT

J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme,
 Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime,
 Était là, morne, immense; et rien n'y remuait.
 Je me sentais perdu dans l'infini muet.
 Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile, 5
 On apercevait Dieu comme une sombre étoile.
 Je m'écriai: — Mon âme, ô mon âme! il faudrait,

Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît,
Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches,
Bâtir un pont géant sur des millions d'arches. 10
Qui le pourra jamais? Personne! O deuil! effroi!
Pleure! — Un fantôme blanc se dressa devant moi
Pendant que je jetais sur l'ombre un œil d'alarme,
Et ce fantôme avait la forme d'une larme;
C'était un front de vierge avec des mains d'enfant; 15
Il ressemblait au lys que la blancheur défend;
Ses mains en se joignant faisaient de la lumière.
Il me montra l'abîme où va toute poussière,
Si profond que jamais un écho n'y répond;
Et me dit: — Si tu veux, je bâtirai le pont. 20
Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.
— Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit: — La prière.

(LES CONTEMPLATIONS, II.)

LA PRIÈRE POUR TOUS

Ora pro nobis!

I

Ma fille! va prier. — Vois, la nuit est venue.
Une planète d'or là-bas perce la nue;
La brume des coteaux fait trembler le contour;
A peine un char lointain glisse dans l'ombre. — Écoute!
Tout rentre et se repose; et l'arbre de la route 5
Secoue au vent du soir la poussière du jour.

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle,
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle;
L'occident amincit sa frange de carmin;
La nuit de l'eau dans l'ombre argente la surface; 10
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface;
Le passant inquiet doute de son chemin.

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions: voici la nuit, la nuit grave et sereine!
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, 15
Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée,
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
A besoin de sommeil, de prière et d'amour.

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges.
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 20
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre,
Disant à la même heure une même prière,
Demandent pour nous grâce au père universel!

Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre, 25
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre,
Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles,
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles,
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin. 30

O sommeil du berceau! prière de l'enfance!
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense!
Douce religion, qui s'égaye et qui rit!
Prélude du concert de la nuit solennelle!
Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, 35
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit.

II

Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle,

Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel,
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère,
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère,
Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel. 40

Puis ensuite pour moi, j'en ai plus besoin qu'elle!
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle!
Elle a le cœur limpide et le front satisfait,
Beaucoup ont sa pitié; nul ne lui fait envie, 45
Sage et douce, elle prend patiemment la vie;
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait!

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N'a touché seulement à l'écorce du vice; 50
Nul piège ne l'attire à son riant tableau;
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.

Elle ignore, — à jamais ignore-les comme elle! — 55
Ces misères du monde où notre âme se mêle,
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs,
Passions sur le cœur flottant comme une écume,
Intimes souvenirs de honte et d'amertume
Qui font monter au front de subites rougeurs. 60

Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire,
Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire,
Que poursuivre l'empire et la fortune et l'art,
C'est folie et néant; que l'urne aléatoire
Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, 65
Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard.

L'âme en vivant s'altère; et, quoique en toute chose
 La fin soit transparente et laisse voir la cause,
 On vieillit sous le vice et l'erreur abattu;
 A force de marcher l'homme erre, l'esprit doute. 70
 Tous laissent quelque chose aux buissons de la route,
 Les troupeaux leur toison, et l'homme sa vertu.

Va donc prier pour moi! Dis pour toute prière:
 "Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père,
 Grâce, vous êtes bon! grâce, vous êtes grand!" 75
 Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie;
 Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie,
 Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend.

.

III

Prie encor pour tous ceux qui passent
 Sur cette terre des vivants; 80
 Pour ceux dont les sentiers s'effacent
 A tous les flots, à tous les vents.
 Pour l'insensé qui met sa joie
 Dans l'éclat d'un manteau de soie,
 Dans la vitesse d'un cheval; 85
 Pour quiconque souffre et travaille,
 Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille!
 Qu'il fasse le bien ou le mal!

Pour celui que le plaisir souille
 D'embrassements jusqu'au matin, 90
 Qui prend l'heure où l'en s'agenouille
 Pour sa danse et son festin,

Qui fait hurler l'orgie infâme
Au même instant du soir où l'âme
Répète son hymne assidu, 95
Et, quand la prière est éteinte,
Poursuit, comme s'il avait crainte
Que Dieu ne l'ait pas entendu!

Enfant pour les vierges voilées!
Pour le prisonnier dans sa tour! 100
Pour les femmes échevelées
Qui vendent le doux nom d'amour!
Pour l'esprit qui rêve et médite!
Pour l'impie à la voix maudite
Qui blasphème la sainte loi! — 105
Car la prière est infinie,
Car tu crois pour celui qui nie,
Car l'enfant tient lieu de foi!

Prie aussi pour ceux que recouvre
La pierre du tombeau dormant, 110
Noir précipice qui s'entr'ouvre
Sous notre foule à tout moment.
Toutes ces âmes en disgrâce
Ont besoin qu'on les débarrasse
De la vieille rouille du corps. 115
Souffrent-elles moins pour se taire?
Enfant! regardons sous la terre,
Il faut avoir pitié des morts!

IV

A genoux, à genoux, à genoux sur la terre
Où ton père a son père, où ta mère a sa mère, 120

Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond;
Abîme où la poussière est mêlée aux poussières,
Où sous son père encore on retrouve des pères,
Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond!

Enfant! quand tu t'endors, tu ris. L'essaim des songes 125
Tourbillonne, joyeux, dans l'ombre où tu te plonges,
S'effarouche à ton souffle, et puis revient encor;
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime,
En même temps que l'aube, œil céleste elle-même,
Entr'ouvre à l'horizon sa paupière aux cils d'or. 130

Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment!
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment.
Les anges autour d'eux ne chantent pas en chœur.
De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable.
Pas d'aube pour leur nuit; le remords implacable 135
S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur.

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole
Faire que le remords prenne une aile et s'envole;
Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os;
Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, 140
Et qu'il vienne un bruit de lumière et de vie,
Quelque chose des vents, des forêts et des eaux.

Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive,
Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive,
Sous des arbres dont l'ombre emplit l'âme d'effroi, 145
Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise,
N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise:
— Enfant! quand vous prierez, priez-vous pas pour moi?

C'est la plainte des morts! — Les morts pour qui l'on prie
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 150
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur.
Ceux qu'on oublie, hélas! — leur nuit est froide et sombre,
Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre,
Leur plonge sans pitié des racines au cœur.

Prie, afin que le père et l'oncle et les aïeules, 155
Qui ne demandent plus que nos prières seules,
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer,
Sachent que sur la terre on se souvient encore,
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore,
Sentent dans leur œil vide une larme germer! 160

V

Ce n'est pas à moi, ma colombe,
De prier pour tous les mortels,
Pour les vivants dont la foi tombe,
Pour tous ceux qu'enferme la tombe,
Cette racine des autels! 165

Ce n'est pas moi, dont l'âme est vaine,
Pleine d'erreurs, vide de foi,
Qui prierais pour la race humaine,
Puisque ma voix suffit à peine,
Seigneur, à vous prier pour moi! 170

Non, si pour la terre méchante
Quelqu'un peut prier aujourd'hui,
C'est toi, dont la parole chante,
C'est toi: ta prière innocente,
Enfant, peut se charger d'autrui. 175

Ah! demande à ce père auguste,
 Qui sourit à ton oraison,
 Pourquoi l'arbre étouffe l'arbuste,
 Et qui fait du juste à l'injuste
 Chanceler l'humaine raison? 180

Demande lui si la sagesse
 N'appartient qu'à l'éternité;
 Pourquoi son souffle nous abaisse;
 Pourquoi dans la tombe sans cesse
 Il effeuille l'humanité? 185

Pour ceux que les vices consomment,
 Les enfants veillent au saint lieu;
 Ce sont des fleurs qui le parfument,
 Ce sont des encensoirs qui fument,
 Ce sont des voix qui vont à Dieu! 190

Laissons faire ces voix sublimes,
 Laissons les enfants à genoux.
 Pécheurs! nous avons tous nos crimes,
 Nous penchons tous sur les abîmes,
 L'enfance doit prier pour tous! 195

(FEUILLES D'AUTOMNE.)

* * *

Hugo insiste surtout sur le côté humanitaire de la religion, la religion de la bonté universelle. Il reproche aux riches de manquer souvent de générosité (*Pour les pauvres* — T. Aut.; *Bal à l'Hôtel de ville* — C. Crép.; *A un riche* — V. Int.). Il propose en exemple les pauvres qui s'aident entre eux (*Les pauvres gens* — Lég. IV). Il fait entendre sa voix en faveur des femmes et des enfants (*Melancholia* — Cont. I; *Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe* — C. Crép.; *Question sociale* — Lég. IV). Son

amour pour les enfants est particulièrement marqué (*Laissez, tous ces enfants sont bien là; Lorsque l'enfant paraît* — F. Aut.; *L'enfance* — Cont. I; *Le petit roi de Galice; La confiance du marquis de Fabrice* — Lég. II; *Petit Paul; Guerre civile* — Lég. IV; *Sur une barricade* — A. Terr.; voir plusieurs des pièces citées plus haut dans ce volume: *Louis XVII; Dieu est toujours là; Prière pour tous*, etc., et presque toutes les pièces de la fin de ce volume). La sympathie du poète s'étend jusqu'aux bêtes (*Le crapaud* — Lég. IV).

LES PAUVRES GENS

Ce poème repose sur une véritable histoire, où cependant il ne s'agissait pas de pêcheurs.*

I

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
 Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose
 Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.
 Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.
 Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle 5
 Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,
 On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
 Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,
 Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.
 La haute cheminée où quelques flammes veillent 10
 Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
 Une femme à genoux prie, et songe et pâlit.
 C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,
 Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
 Le sinistre océan jette son noir sanglot. 15

II

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,
 Il livre au hasard sombre une rude bataille.

* Voir la Préface de ce livre.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille.
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir,
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. 20
Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remmaillant les filets, préparant l'hameçon,
Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,
Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. 25
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.
Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démente,
L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense, 30
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent,
Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la
chambre,
Or, la nuit, dans l'ondée et la lume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, 35
Comme il faut calculer la marée et le vent!
Comme il faut combiner sûrement les manœuvres!
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés
Et fait râler d'horreur les agrès effarés. 40
Lui songe à sa Jeannie, au sein des mers glacées,
Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.

III

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L'importune, et, parmi les écueils en décombres, 45

L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres
Passent dans son esprit, la mer, les matelots
Emportés à travers la colère des flots.
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère,
La froide horloge bat, jetant dans le mystère, 50
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;
Et chaque battement, dans l'énorme univers,
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,
D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.

Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté! 55
Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge.
— O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans l'ouragan noir 60
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,
Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise, 65
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
Aux rochers monstrueux apparus brusquement. —
Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge;
Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe 70
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

Ces mornes visions troublent son cœur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.

IV

O pauvres femmes

De pêcheurs! c'est affreux de se dire: Mes âmes,
Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher, 75
C'est là, dans ce chaos! mon cœur, mon sang, ma chair! —
Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes.
Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, 80
Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse
Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,
Et que pour tenir tête à cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile, 85
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!
Souci lugubre! on court à travers les galets.
Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!
Mais hélas! que veut-on que dise à la pensée
Toujours sombre la mer toujours bouleversée? 90
Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!
Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul!
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. — O mère!
Tu dis: S'ils étaient grands! leur père est seul! — Chimère!
Plus tard, quand ils seront près du père et partis, 95
Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits!

V

Elle prend sa lanterne et sa cape. — C'est l'heure
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
S'il fait jour, si la flamme est au mat du signal.

Allons! — Et la voilà qui part. L'air matinal 100
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître. 105
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.
Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain
Une sombre mesure apparaît décrépité;
Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite; 110
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux,
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

— Tiens! je ne pensais plus à cette pauvre veuve,
Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva 115
Malade et seule! il faut voir comment elle va.

Elle frappe à la porte, elle écoute; personne
Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
— Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri!
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. — 120
Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle.
Et la maison se tait toujours. — Ah! Dieu! dit-elle,
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps! —
La porte, cette fois, comme si, par instants,
Les objets étaient pris d'une pitié suprême, 125
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
 Du noir logis muet au bord des flots grondants.
 L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible; 130
 Une femme immobile et renversée, ayant
 Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;
 Un cadavre; — autrefois, mère joyeuse et forte; —
 Le spectre échevelé de la misère morte;
 Ce qui reste du pauvre après un long combat. 135
 Elle laissait, parmi la paille du grabat,
 Son bras livide et froid et sa main déjà verte
 Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte
 D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté
 Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité! 140

Près du lit où gisait la mère de famille,
 Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,
 Dans le même berceau souriaient endormis.
 La mère, se sentant mourir, leur avait mis
 Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 145
 Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,
 Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
 Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!
 Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble 150
 Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,

Pas même le clairon du dernier jugement;
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.
Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort, 155
Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme.
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
La morte écoute l'ombre avec stupidité
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, 160
A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange;
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard:
— Qu'as-tu fait de ton souffle? — Et toi, de ton regard?

Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères. 165
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres.
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,
Le sort donne pour but au festin, au berceau,
Aux mères adorant l'enfance épanouie,
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, 170
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau,
Le refroidissement lugubre du tombeau!

VIII

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?
Sous sa cape aux long plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant? 175
Pourquoi son cœur bat-il? Pourquoi son pas tremblant
Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derrière elle?

Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé
Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé? 180

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
Blanchissait; près du lit elle prit une chaise
Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait
Un remords, et son front tomba sur le chevet,
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche 185
Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

— Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là?
Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille!
Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aïlle 190
Lui donner celle-là de plus. — C'est lui? — Non. Rien.
— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai: Tu fais bien.
— Est-ce lui? — Non, — Tant mieux. — La porte bouge
comme

Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme,
Que j'ai peur de le voir rentrer moi maintenant! — 195

Puis elle demeura pensive et frissonnant,
S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime,
Perdue en son souci comme dans un abîme,
N'entendant même plus les bruits extérieurs,
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, 200
Et l'onde et la marée et le vent en colère.

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est là marine! 205

X

— C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine
Elle prit son mari comme on prend un amant,
Et lui baisa sa veste avec emportement,
Tandis que le marin disait: — Me voici, femme!
Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme 210
Son cœur bon et content que Jeannie éclairait.
— Je suis volé, dit-il; la mer c'est la forêt.
— Quel temps a-t-il fait? — Dur. — Et la pêche? — Mau-
vaise.

Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilà bien aise.
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet. 215
Le diable était caché dans le vent qui soufflait.
Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre
J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre
A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là? —
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla. 220
— Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme à l'ordinaire,
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,
J'avais peur. — Oui, l'hiver, est dur, mais c'est égal. —
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
Elle dit: — A propos, notre voisine est morte. 225
C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe,
Dans la soirée, après que vous fûtes partis.
Elle laisse ses deux enfants qui sont petits.
L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine;
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. 230
La pauvre bonne femme était dans le besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête:

— Diable! diable! dit-il en se grattant la tête,
 Nous avons cinq enfants, cela va faire sept. 235
 Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait
 De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?
 Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire
 Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.
 Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons? 240
 C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes,
 Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.
 Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.
 Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,
 Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 245
 C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte;
 Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous,
 Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
 Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres.
 Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres 250
 Cette petite fille et ce petit garçon,
 Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
 Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche,
 C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche?
 D'ordinaire, tu cours plus vite que cela. 255

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!

(LÉGENDE DES SIÈCLES, IV.)

APRÈS LA BATAILLE

Le père de Victor Hugo, Léopold Hugo (1774-1828) commença sa carrière militaire à l'âge de quatorze ans comme volontaire, et fut plus tard un des généraux de « la grande armée. » Cet épisode se rapporte à la campagne d'Espagne (1808-1813).

Mon père, ce héros au sourire si doux,
 Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
 Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
 Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 5
 Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
 C'était un espagnol de l'armée en déroute
 Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
 Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,
 Et qui disait: — A boire, à boire par pitié! — 10
 Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
 Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
 Et dit: — Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. —
 Tout à coup, au moment où le housard baissé
 Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de maure, 15
 Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,
 Et vise au front mon père en criant: Caramba!
 Le coup passa si près que le chapeau tomba
 Et que le cheval fit un écart en arrière.
 — Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. 20

(LÉGENDE DES SIÈCLES, IV.)

* * *

LORSQUE L'ENFANT PARAÎT

Le toit s'égaye et rit.
ANDRÉ CHÉNIER.

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille
 Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille
 Fait briller tous les yeux,
 Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,
 Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 5
 Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre
 Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre

Les chaises se toucher,
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 10
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,
De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme
Qui s'élève en priant; 15
L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie
Et les poètes saints! la grave causerie
S'arrête en souriant.

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure
Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, 20
L'onde entre les roseaux,
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare,
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux.

Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 25
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous le respirez;
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés! 30

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,
Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor;
Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange,
Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange 35
A l'auréole d'or!

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche,
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde, 40
Double virginité! corps où rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur!

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, 45
Laisant errer sa vue étonnée et ravie,
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers!

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 50
Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur! l'été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants!

(FEUILLES D'AUTOMNE.)

* * *

Les deux morceaux suivants sont des épisodes de la guerre civile qui suivit la chute de Napoléon III, vaincu le 2 septembre 1870 à Sedan. La troisième République avait été proclamée dès le 4 septembre. Une assemblée nationale était réunie à Bordeaux pendant le siège de Paris. Quand le siège fut levé, les citoyens de la garde nationale — craignant peut-être qu'on ne rétablît la monarchie — refusèrent de rendre leurs armes et décidèrent de se donner un gouvernement de leur propre choix. Les socialistes étaient à la tête du mouvement et établirent le gouvernement de la Commune. Les chefs du gouvernement national s'étaient retirés à Versailles, où ils furent attaqués par les Communistes les 2, 3 et 4 avril, sans succès. Le 20 mai, une armée suffisante ayant été réunie, le gouvernement de Versailles attaqua Paris, et le 21 pénétrait dans la ville. Mais il fallut conquérir les rues l'une après l'autre. Partout le peuple de

Paris élevait des barricades et se défendait furieusement. Les journées qui suivirent furent parmi les plus sinistres de l'histoire de Paris. On les appelle: la semaine rouge.

GUERRE CIVILE

La foule était tragique et terrible; on criait:
A mort! Autour d'un homme altier, point inquiet,
Grave, et qui paraissait lui-même inexorable,
Le peuple se pressait: A mort le misérable!
Et lui, semblait trouver toute simple la mort. 5
La partie est perdue, on n'est pas le plus fort,
On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue,
Les vainqueurs le traînaient de chez lui dans la rue.
— A mort l'homme! — On l'avait saisi dans son logis!
Ses vêtements étaient de carnage rougis; 10
Cet homme était de ceux qui font l'aveugle guerre
Des rois contre le peuple, et ne distinguent guère
Scévola de Brutus, ni Barbès de Blanqui;
Il avait tout le jour tué n'importe qui;
Incapable de craindre, incapable d'absoudre, 15
Il marchait, laissant voir ses mains noires de poudre.
Une femme le prit au collet: — A genoux!
C'est un sergent de ville. Il a tiré sur nous!
— C'est vrai, dit l'homme. — A las! à mort! qu'on le fusille,
Dit le peuple. Ici! Non! Plus loin! A la Bastille! 20
A l'arsenal! Allons! Viens! Marche! — Où vous voudrez,
Dit le prisonnier. Tous, hagards, les rangs serrés,
Chargèrent leurs fusils. Mort au sergent de ville!
Tuons-le comme un loup! Et l'homme dit, tranquille:
— C'est bien, je suis le loup, mais vous êtes les chiens. 25
Il nous insulte! A mort! Les pâles citoyens
Croisaient leurs poings crispés sur le captif farouche;
L'ombre était sur son front et le fiel dans sa bouche;

Cent voix criaient : — A mort ! A bas ! Plus d'empereur ! —
On voyait dans ses yeux un reste de fureur 30
Remuer vaguement comme une hydre échouée ;
Il marchait poursuivi par l'énorme huée,
Et, calme, il enjambait, plein d'un superbe ennui,
Des cadavres gisants, peut-être faits par lui.
Le peuple est effrayant lorsqu'il devient tempête ; 35
L'homme sous plus d'affronts levait plus haut la tête ;
Il était plus que pris, il était envahi,
Dieu ! comme il haïssait ! comme il était haï !
Comme il les eût, vainqueur, fusillés tous ! — Qu'il meure !
Il nous criblait encor de balles tout à l'heure ! 40
A bas cet espion, ce traître, ce maudit !
A mort ! c'est un brigand ! — Soudain on entendit
Une petite voix qui disait : — C'est mon père !
Et quelque chose fit l'effet d'une lumière,
Un enfant apparut. Un enfant de six ans. 45
Ses deux bras se dressaient suppliants, menaçants.
Tous criaient : — Fusillez le mouchard ! Qu'on l'assomme !
Et l'enfant se jeta dans les jambes de l'homme,
Et dit, ayant au front le rayon baptismal :
— Père, je ne veux pas qu'on te fasse de mal ! 50
Et cet enfant sortait de la même demeure.
Les clameurs grossissaient : — A bas l'homme ! Qu'il meure !
A bas, finissons-en avec cet assassin !
Mort ! — Au loin le canon répondait au tocsin.
Toute la rue était pleine d'hommes sinistres. 55
— A bas les rois ! A bas les prêtres, les ministres,
Les mouchards ! Tuons tout, c'est un tas de bandits !
Et l'enfant leur cria : — Mais puisque je vous dis
Que c'est mon père ! — Il est joli, dit une femme,
Bel enfant ! — On voyait dans ses yeux bleus une âme ! 60

Il était tout en pleurs, pâle, point mal vêtu.
Une autre femme dit : — Petit, quel âge as-tu ?
Et l'enfant répondit : — Ne tuez pas mon père !
Quelques regards pensifs étaient fixés à terre,
Les poings ne tenaient plus l'homme si durement. 65
Un des plus furieux, entre tous inclément,
Dit à l'enfant : — Va-t'en ! — Où ! — Chez toi. — Pourquoi
faire ?
— Chez ta mère. — Sa mère est morte, dit le père.
— Il n'a donc plus que vous ? — Qu'est-ce que cela fait ?
Dit le vaincu. Stoïque et calme, il réchauffait 70
Les deux petites mains dans sa rude poitrine,
Et disait à l'enfant : — Tu sais bien, Catherine ?
— Notre voisine ? — Oui. Va chez elle. — Avec toi ?
— J'irai plus tard. — Sans toi je ne veux pas. — Pourquoi ?
— Parce qu'on te ferait du mal. — Alors le père 75
Parla tout bas au chef de cette sombre guerre :
— Lâchez-moi le collet. Prenez-moi par la main,
Doucement. Je vais dire à l'enfant : A demain !
Vous me fusillerez au détour de la rue,
Ailleurs, où vous voudrez. — Et, d'une voix bourrue : 80
— Soit, dit le chef, lâchant le captif à moitié.
Le père dit : — Tu vois. C'est de bonne amitié.
Je me promène avec ces messieurs. Sois bien sage,
Rentre. — Et l'enfant tendit au père son visage,
Et s'en alla, content, rassuré, sans effroi. 85
— Nous sommes à notre aise à présent, tuez-moi.
Dit le père aux vainqueurs ; où voulez-vous que j'aille ? —
Alors, dans cette foule où grondait la bataille,
On entendit passer un immense frisson,
Et le peuple cria : Rentre dans ta maison ! 90

Sur une barricade, au milieu des pavés
 Souillés d'un sang coupable et d'un sang pur lavés,
 Un enfant de douze ans est pris avec des hommes.
 — Es-tu de ceux-là, toi? — L'enfant dit: Nous en sommes.
 — C'est bon, dit l'officier, on va te fusiller. 5
 Attends ton tour. — L'enfant voit des éclairs briller,
 Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.
 Il dit à l'officier: Permettez-vous que j'aille
 Rapporter cette montre à ma mère chez nous?
 — Tu veux t'enfuir? — Je vais revenir. — Ces voyous 10
 Ont peur! Où loges-tu? — Là, près de la fontaine.
 Et je vais revenir, monsieur le capitaine.
 — Va-t'en, drôle! — L'enfant s'en va. — Piège grossier!
 Et les soldats riaient avec leur officier,
 Et les mourants mêlaient à ce rire leur râle; 15
 Mais le rire cessa, car soudain l'enfant pâle,
 Brusquement reparu, fier comme Viala,
 Vint s'adosser au mur et leur dit: — Me voilà.

La mort stupide eut honte, et l'officier fit grâce.

(ANNÉE TERRIBLE.)

* * *

LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc connaît le fond des choses?
 Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
 C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident
 Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent;
 Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie, 5
 Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie;

Grave, il songeait; l'horreur contemplait la splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules,
Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules, 10
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!)

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière;
Le soir se déployait ainsi qu'une bannière;
L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli; 15
Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,
Doux, regardait la grande auréole solaire.

Peut-être le maudit se sentait-il béni;
Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini; 20
Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,
Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux.

Un homme qui passait vit la hideuse bête, 25
Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête;
C'était un prêtre ayant un livre qu'il lisait;
Puis une femme, avec une fleur au corset,
Vint et lui creva l'œil du bout de son ombrelle;
Et le prêtre était vieux, et la femme était belle. 30
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.

— J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel; —
Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie,
Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux, 35
On a sa mère, on est des écoliers joyeux,
De petits hommes gais, respirant l'atmosphère
A pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire,

Sinon de torturer quelque être malheureux?
Le crapaud se traînait au fond du chemin creux. 40
C'était l'heure où des champs les profondeurs s'azurent.
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aperçurent
Et crièrent: — Tuons ce vilain animal,
Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal! —
Et chacun d'eux, riant, — l'enfant rit quand il tue, — 45
Se mit à le piquer d'une branche pointue,
Élargissant le trou de l'œil crevé, blessant
Les blessures, ravis, applaudis du passant;
Car les passants riaient; et l'ombre sépulcrale
Couvrait ce noir martyr qui n'a pas même un rôle, 50
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait
Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être laid;
Il fuyait; il avait une patte arrachée;
Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;
Et chaque coup faisait écumer ce proscrit 55
Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,
Même sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave;
Et les enfants disaient: Est-il méchant! Il bave!
Son front saignait; son œil pendait; dans le genêt
Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait; 60
On eût dit qu'il sortait de quelque affreuse serre.
Oh! la sombre action, empirer la misère!
Ajouter de l'horreur à la difformité!
Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,
Il respirait toujours; sans abri, sans asile, 65
Il rampait; on eût dit que la mort, difficile,
Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;
Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,
Mais il leur échappa, glissant le long des haies;
L'ornière était béante, il y traîna ses plaies 70

Et s'y plongeait sanglant, brisé, le crâne ouvert,
Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert,
Lavant la cruauté de l'homme en cette boue;
Et les enfants, avec le printemps sur la joue,
Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis. 75
Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits
Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
Allons pour l'achever prendre une grosse pierre!
Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré,
Ils fixaient leurs regards, et le désespéré 80
Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles.
— Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles;
Quand nous visons un point de l'horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. —
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase: 85
C'était de la fureur et c'était de l'extase;
Un des enfants revint, apportant un pavé
Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,
Et dit: — Nous allons voir comment cela va faire. —
Or, en ce même instant, juste à ce point de terre, 90
Le hasard amenait un chariot très lourd
Traîné par un vieux âne éclopé, maigre et sourd;
Cet âne harassé, boiteux et lamentable,
Après un jour de marche approchait de l'étable;
Il roulait la charrette et portait un panier; 95
Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier;
Cette bête marchait, battue, exténuée;
Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée;
Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur
Cette stupidité qui peut-être est stupeur; 100
Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue
Et d'un venant si dur, que chaque tour de roue

Était comme un lugubre et rauque arrachement;
Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant;
La route descendait et poussait la bourrique; 105
L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur où l'homme ne va pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
Se tournèrent bruyants et virent la charrette:
— Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête! 110
Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend
Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avançant dans l'ornière
Où le monstre attendait sa torture dernière,
L'âne vit le crapaud, et, triste, — hélas! penché 115
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché,
Il sembla le flairer avec sa tête basse;
Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce;
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang, 120
Résistant à l'ânier qui lui criait: Avance!
Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bât,
Hagard il détourna la roue inexorable, 125
Laissant derrière lui vivre ce misérable;
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,
Un des enfants — celui qui conte cette histoire —

Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire, 130
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon !

Bonté de l'idiot ! diamant du charbon !
Sainte énigme ! lumière auguste des ténèbres !
Les célestes n'ont rien de plus que les funèbres,
Si les funèbres, groupe aveugle et châtié, 135
Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié.
O spectacle sacré ! l'ombre secourant l'ombre,
L'âme obscure venant en aide à l'âme sombre,
Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant,
Le damné bon faisant rêver l'élû méchant ! 140
L'animal avançant lorsque l'homme recule !
Dans la sérénité du pâle crépuscule,
La brute par moments pense et sent qu'elle est sœur
De la mystérieuse et profonde douceur ;
Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle 145
Pour qu'elle soit égale à l'étoile éternelle ;
Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange, 150
Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
Tu cherches, philosophe ? O penseur, tu médites ?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ?
Crois, pleure, abîme toi dans l'insondable amour ! 155
Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour ;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,
La bonté, qui du monde éclaire le visage,
La bonté, ce regard du matin ingénu,
La bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu, 160

Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d'union ineffable et suprême
Qui joint, dans l'ombre, hélas ! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, l'âne, à Dieu, le grand savant.

(LÉGENDE DES SIÈCLES, IV.)

TROISIÈME PARTIE

VICTOR HUGO, POÈTE LYRIQUE*

Ce sont ici quelques-unes des poésies que Hugo consacra à sa propre vie, à celle de ses enfants, et à celle de ses petits-enfants.

I. L'ENFANCE DU POÈTE

Plusieurs pièces sont consacrées par Hugo à ses jeunes années, ainsi: *Mon enfance* (O. & B.); *Ce siècle avait deux ans*; *Souvenirs d'enfance* (F. Aut.); *Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813* (R. & O.); *À propos d'Horace* (Cont. I); *Aux Feuillantines* (Cont. II); etc.

MON ENFANCE

Hugo sort d'une famille militaire. Son père s'engagea comme volontaire dès l'âge de 14 ans, et quatre† des frères de celui-ci s'engagèrent également; deux‡ furent tués aux lignes de Wissembourg. Un autre — celui que dans la famille on appelait « Louis XVII » parce qu'il était le dix-septième de dix-huit enfants — fut blessé. C'est cet oncle Louis dans la bouche duquel le poète placera un jour le récit de la bataille d'Eylau (voir p. 63).

Le père de l'écrivain était en garnison à Besançon, comme chef de bataillon, quand naquit son troisième fils, Victor. L'enfant avait six semaines quand M. Hugo fut nommé colonel et quitta Besançon pour l'île d'Elbe, puis pour la Corse. Plus tard, il fut transféré en Italie; plus tard encore en Espagne. Quoique n'ayant pas toujours sa famille avec lui, M. Hugo la faisait venir toutes les fois qu'il pensait devoir rester quelque temps dans un même endroit. Victor voyagea donc beaucoup comme enfant.

* Nous avons expliqué dans la «Préface» le sens spécial que nous donnons ici au mot *lyrique*.

† Barbou dit *sept*.

‡ Barbou dit *quatre*

Voilà que tout cela est passé . . . Mon
enfance n'est plus; elle est morte, pour
ainsi dire, quoique je vive encore.

SAINT-AUGUSTIN, CONFESSIONS.

I

J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète;
J'aurais été soldat, si je n'étais poète.
Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers.
Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,
J'ai trouvé leurs cyprès plus beaux que nos lauriers. 5

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée.
Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée.
Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau,
De quelque vieux lambeau d'une bannière usée
Fit les langes de mon berceau. 10

Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes,
Une muse des camps m'emporta sous les tentes;
Je dormis sur l'affût des canons meurtriers,
J'aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes,
Et l'éperon froissant les rauques étrières. 15

J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles;
Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles;
La vedette, perdue en un bois isolé,
Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes,
Avec un drapeau mutilé. 20

Mon envie admirait et le hussard rapide,
Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,
Et le panache blanc des agiles lanciers,

Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide
Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers. 25

J'entendais le son clair des tremblantes cymbales,
Le roulement des chars, le sifflement des balles;
Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants,
Je voyais se heurter au loin, par intervalles,
Les escadrons étincelants! 30

II

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie
J'errai, je parcourus la terre avant la vie;
Et tout enfant encor, les vieillards recueillis
M'écoutaient racontant, d'une bouche ravie,
Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis! 35

Chez dix peuples vaincus je passai sans défense,
Et leur respect craintif étonnait mon enfance;
Dans l'âge où l'on est plaint, je semblais protéger.
Quand je balbutiais le nom chéri de France
Je faisais pâlir l'étranger. 40

Je visitai cette île, en noirs débris féconde,
Plus tard, premier degré d'une chute profonde.
Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains,
Entendit, de son antre où l'avalanche gronde,
Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins. 45

Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône.
Je vis de l'Occident l'auguste Babylone,
Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,

Reine du monde encor sur un débris de trône,
Avec une pourpre en lambeaux. 50

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,
Naple, aux bords embaumés, où le printemps s'arrête
Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant,
Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête,
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant. 55

L'Espagne m'accueillit, livrée à la conquête.
Je franchis le Bergare, où mugit la tempête;
De loin, pour un tombeau je pris l'Escorial;
Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tête
Devant son front impérial. 60

Là, je voyais les feux des haltes militaires
Noircir les murs croulants des villes solitaires;
La tente de l'église envahissait le seuil;
Les rires des soldats, dans les saints monastères,
Par l'écho répétés, semblaient des cris de deuil. 65

III

Je revins, rapportant de mes courses lointaines
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.
Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours,
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
Dont l'onde enivre pour toujours. 70

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;
Irun, ses toit de bois; Vittoria, ses tours;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours. 75

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée;
J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée;
Et ma mère, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant. «C'est une fée

Qui lui parle et qu'on ne voit pas.» 80

(ODES ET BALLADES.)

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813

En 1812 l'étoile de Napoléon commençait à pâlir, et le séjour d'Espagne devint dangereux pour le général Hugo qui renvoya sa famille à Paris. Madame Hugo loua un appartement dans cette maison des Feuillantines — aujourd'hui détruite — qu'elle avait déjà habitée avant son séjour en Espagne. C'était un ancien couvent, avec un jardin, chose rare en plein Paris. Un ancien prêtre donnait des leçons aux enfants; le reste du temps, ceux-ci s'ébattaient librement dans le jardin. Le poète raconte comment cette belle période de liberté a manqué être interrompue par l'intervention d'un maître d'école qui essaya de persuader la mère de mettre les enfants dans un des sombres internats alors en usage en France.

Enfants, beaux fronts naïfs penchés autour de moi,
Bouches aux dents d'émail disant toujours: pourquoi?
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problème,
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même,
Connaître le vrai sens et le mot décisif, 5
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif;
— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,
Mes sujets éternels de méditations, 10
Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence,
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense,

Dérangés tout à coup, sans tort de votre part,
Par une question d'enfant, faite au hasard! —
Puisqu'enfin vous voilà sondant mes destinées, 15
Et que vous me parlez de mes jeunes années,
De mes premiers instincts, de mon premier espoir,
Écoutez, doux amis, qui voulez tout savoir!
J'eus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémère,
Trois maîtres: — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. 20
Le jardin était grand, profond, mystérieux,
Fermé par de hauts murs aux regards curieux,
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupières,
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres,
Plein de bourdonnements et de confuses voix; 25
Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère,
Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère!

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

Un jour . . . — oh! si Gautier me prêtait son crayon, 30
Je vous dessinerais d'un trait une figure
Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure!
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,
Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel,
Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine, 35
Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine!
Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin,
Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain.

C'était le principal d'un collège quelconque.

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque, 40
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoja,

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,
Les diables variés, vrais cauchemars de moine
Dont Callot en riant taquine Saint-Antoine,
Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis 45
D'un feu qui de leur face anime tous les plis
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.
— Notre homme était fort laid, mais il était stupide.

Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier.
C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier; 50
Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse,
J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce.

Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi,
Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi,
Tout en multipliant les humbles attitudes, 55
Apportait des avis et des sollicitudes:

— Que l'enfant n'était pas dirigé; — que parfois
Il emportait son livre en rêvant dans les bois;
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude;
Qu'on devait y songer; que la sévère étude 60
Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds;
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds,
Qui de cent écoliers guide la plume agile,
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 65
Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs;
Et qu'enfin il fallait aux enfants, loin des mères, —
Le joug, le dur travail et les larmes amères.
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant,
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant 70
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses,

Ses bancs de chêne noir, ses longs dortoirs moroses,
Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers,
Ses magisters qui font parmi les paperasses, 75
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces,
Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs,
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.

L'homme congédié, de ses discours frappée,
Ma mère demeura triste et préoccupée. 80
Que faire? que vouloir? qui donc avait raison,
Ou le morne collège, ou l'heureuse maison?
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère,
L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire?
Problèmes! questions! elle hésitait beaucoup. 85
L'affaire était bien grave. Humble femme après tout,
Ame par le destin, non par les livres faite,
De quel front repousser ce tragique prophète,
Au ton si magistral, aux gestes si certains,
Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins? 90
Le prêtre était savant sans doute; mais que sais-je?
Apprend-on par le maître ou bien par le collège?
Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons! —
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds:
— «Il est indispensable! — il convient! — il importe!» 95
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte.
Pauvre mère! lequel choisir des deux chemins?
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle tenait cette lourde balance,
Et croyait bien la voir par moments en silence 100
Pencher vers le collège, hélas! en opposant
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.

C'était l'été; vers l'heure où la lune se lève,
Par un de ces beaux soirs qui ressemblant au jour 105
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise.
Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,
Écoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. 110

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,
La broussaille où remue un insecte invisible,
Le scarabée ami des feuilles, le lézard
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse, 115
Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor,
Les maronniers, la verte allée aux boutons d'or,
La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches,
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches, 120
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,
Qui rendent en parfum ses chansons à l'oiseau,
Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,
Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,
Au bords des clairs étangs se mêlant au bouleau, 125
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau,
Et le ciel scintillant derrière les ramées,
Et les toits répandant de charmantes fumées,
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis, 130
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,
Et lui dirent tout-bas: — «Laisse-nous cet enfant!

«Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée! 135

Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous la!
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule. 140

Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,
Ce sourire naïf que sa candeur défend! 145

O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant!
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées;
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 150

Nous sommes la nature et la source éternelle
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;
Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font l'éducation de tous les grands esprits!
Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes. 155

Nous le pénétrons de ces parfums intimes.
Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,
Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase,
L'espérance, l'amour, la prière, et l'extase! 160

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.

Pour former de ses sens la corolle inquiète,
C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons 165
Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucheron,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui;
Et nous ferons germer de toutes parts en lui 170
Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui naît du spectacle des choses!
Laisse-nous cet enfant nous lui ferons un cœur
Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur,
Où naîtront aisément le songe et la chimère, 175
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire,
Une âme, pur foyer de secrètes faveurs,
Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
Jettera des rayons dans toutes les idées!" 180
Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,
L'astre, la plante et l'arbre, et ma mère écoutait.

Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée?
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 185
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.
Dès, lors en attendant la nuit, heure où l'étude
Rappelait ma pensée à sa grave attitude,
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,
Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant. 190
Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,
L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,
Et les prés et les bois, que mon esprit le soir
Revoyait en Virgile ainsi qu'en un miroir.

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 195
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,
Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,
Où germe la pensée à côté de l'épi.
Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes; 200
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu,
Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
La vie avec le choc des passions contraires
Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frères;
Unis contre le monde où l'esprit se corrompt, 205
Lisez au même livre en vous touchant du front,
Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie
Fait pour la lumière et pour la poésie,
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux
Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux, 210
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la nature!

(LES RAYONS ET LES OMBRES.)

II. LA CATASTROPHE DE VILLEQUIER

La fille aînée du poète, Léopoldine, avait épousé le 15 février 1843, M. Charles Vacquerie. Elle avait dix-neuf ans. Une catastrophe terrible causa sa mort, le 4 septembre de la même année.

« A Villequier (près du Havre), sur la rive droite de la Seine, « au pied d'une colline chargée d'arbres, s'élève une maison en « brique, tapissée de vigne. Devant est un jardin qui descend à « la Seine par un escalier de pierre couvert de mousse. C'est « dans cette maison, la maison de sa mère, que Charles Vac- « querie avait conduit sa jeune femme. Moins de sept mois « après (le mariage), par une belle matinée d'été, le 4 septembre, « comme il avait à faire à Caudebec, à une lieue de Villequier, « il prit un canot où montèrent avec lui sa femme, son oncle, « M. Vacquerie, ancien marin, et un enfant de ce dernier âgé de

« dix à onze ans. Au retour, pas un souffle d'air; pas une feuille
 « ne tremblait aux arbres. Soudain, entre deux collines, un coup
 « de vent s'abat sur la voile, le canot chavire, tout s'abîme et
 « tout meurt, le vieux marin, son fils, et la fille du poète . . . Seul
 « Charles Vacquerie se débat et lutte. Il reparait sur l'eau et
 « crie, plonge et disparaît, puis monte et crie encore, replonge et
 « disparaît . . . Six fois! Léopoldine s'est attachée de ses pe-
 « tites mains à la barque, sous l'eau, et rien ne peut la détacher.
 « Ne pouvant la sauver, son mari veut mourir avec elle . . . »

(*Biré*: V. HUGO APRÈS 1830, II. pp. 39-40.)

Victor Hugo était en voyage, et n'apprit la nouvelle que plusieurs jours après, par hasard, dans un journal. Il consacra à son enfant un livre des « Contemplations » : pièces de *souvenir* de l'enfance de Léopoldine; pièces de *désespoir*; pièces de *résignation* à la volonté de Dieu

A. SOUVENIR

Quand nous habitions tous ensemble
 Sur nos collines d'autrefois,
 Où l'eau court, où le buisson tremble
 Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente; 5
 J'étais pour elle l'univers.
 Oh! comme l'herbe est odorante
 Sous les arbres profonds et verts!

Elle faisait mon sort prospère,
 Mon travail léger, mon ciel bleu. 10
 Lorsqu'elle me disait: Mon père,
 Tout mon cœur s'écriait: Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre,
 J'écoutais son parler joyeux,
 Et mon front s'éclairait dans l'ombre 15
 A la lumière de ses yeux.

Elle avait l'air d'une princesse
Quand je la tenais par la main.
Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.

20

Elle donnait comme on dérobe,
En se cachant aux yeux de tous.
Oh! la belle petite robe
Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, auprès de ma bougie,
Elle jasait à petit bruit,
Tandis qu'à la vitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.

25

Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant!
Le ciel mettait dans sa prunelle
Ce regard qui jamais ne ment.

30

Oh! je l'avais, si jeune encore,
Vue apparaître en mon destin!
C'était l'enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin!

35

Quand la lune claire et sereine
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
Comme nous allions dans la plaine!
Comme nous courions dans les bois!

40

Puis, vers la lumière isolée
Étoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée
En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 45
En parlant des splendeurs du ciel.
Je composais cette jeune âme
Comme l'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant . . . — 50
Toutes ces choses sont passées
Comme l'ombre et comme le vent!

Elle était pâle, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent: Je n'ose,
Et ne disait jamais: Je veux.

Le soir, elle prenait ma bible 5
Pour y faire épeler sa sœur,
Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune cœur.

Sur le saint livre que j'admire
Leurs yeux purs venaient se fixer; 10
Livre où l'une apprenait à lire,
Où l'autre apprenait à penser!

Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,

Et l'on aurait dit une aïeule,
Tant elle parlait doucement! 15

Elle lui disait: Sois bien sage!
Sans jamais nommer le démon.
Leurs mains erraient de page en page
Sur Moïse et sur Salomon, 20

Sur Cyrus qui vint de la Perse,
Sur Moloch et Léviathan,
Sur l'enfer que Jésus traverse,
Sur l'éden où rampe Satan.

Moi, j'écoutais . . . — O joie immense 25
De voir la sœur près de la sœur!
Mes yeux s'enivraient en silence
De cette ineffable douceur.

Et dans la chambre humble et déserte
Où nous sentions, cachés tous trois, 30
Entrer par la fenêtre ouverte
Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs cœurs lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 35
Il me semblait, à moi rêveur,

Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir le livre de Dieu! 40

B. DÉSESPOIR

Oh! je fus comme fou dans le premier moment,
 Hélas! et je pleurai trois jours amèrement.
 Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,
 Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance,
 Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé? 5
 Je voulais me briser le front sur le pavé;
 Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
 Je fixais mes regards sur cette chose horrible.
 Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non!
 Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 10
 Qui font que dans le cœur le dés-espoir se lève? —
 Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve,
 Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,
 Que je l'entendais rire en la chambre à côté,
 Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, 15
 Et que j'allais la voir entrer par cette porte!
 Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé!
 Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!
 Attendez! elle vient! Laissez-moi, que j'écoute!
 Car elle est quelque part dans la maison sans doute! 20

VENI, VIDI, VIXI

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
 Je marche sans trouver de bras qui me secourent,
 Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,
 Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;

 Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête, 5
 J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour;

Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,
Hélas! et sent de tout la tristesse secrète;

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu;
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, 10
O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes,
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.
Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici.
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, 15
Debout, mais incliné du côté du mystère.

J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé,
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.
Je me suis étonné d'être un objet de haine,
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. 20

Dans ce baigne terrestre où ne s'ouvre aucune aile,
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,
J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi; 25
Je ne me tourne plus même quand on me nomme;
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme
Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 30
O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m'en aille et que je disparaisse!

C. RÉSIGNATION

À VILLEQUIER

Dans un morceau précédant celui-ci, Hugo, toujours en proie au désespoir, a expliqué qu'il quittera Paris le lendemain matin pour aller, au troisième jour anniversaire de la mort de son enfant, sur la tombe à Villequier.

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer à la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure 5
Je sors, pâle et vainqueur,
Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Ému par ce superbe et tranquille horizon, 10
Examiner en moi les vérités profondes
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre
De pouvoir désormais
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre 15
Elle dort pour jamais;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
Je reprends ma raison devant l'immensité; 20

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé,
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé;

Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes 25
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament; 30
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,
Possédez l'infini, le réel, l'absolu;
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 35
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,
Roule à l'éternité. 40

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses:
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.
L'homme subit le joug sans connaître les causes.
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude 45
Autour de tous ses pas.

Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude
Ni la joie ici-bas!

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, 50
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire:
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;
Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient; 55
J'en conviens, j'en conviens!

Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants;
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants. 60

Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous,
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vous.

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 65
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum.
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu; 70
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent,
Je le sais, ô mon Dieu!

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-être faites-vous des choses inconnues 75
Où la douleur de l'homme entre comme élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre
Que des êtres charmants
S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements. 80

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!

Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme, 85
Et de considérer
Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme.
Je viens vous adorer!

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 90
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,
Éclairant toute chose avec votre clarté;

Que j'avais, affrontant la haine et la colère,
Fait ma tâche ici-bas,
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire, 95
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant! 100

Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,
Que j'ai pu blasphémer,
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer!

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu! quand on souffre, 105
Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler,
Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler.

Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions, 110
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre
Des constellations!

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amère 115
Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire
S'il ose murmurer;
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer! 120

Hélas! laissez les pleurs couler dans ma paupière,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela!
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 125
Le soir, quand tout se tait,
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m'écoutait!

Hélas! vers le passé tournant un œil d'envie,
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 130
Je regarde toujours ce moment de ma vie
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler.

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,
L'instant, pleurs superflus!
Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure, 135
Quoi donc! je ne l'ai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,
O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,
Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné. 140

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs.
Il nous est malaisé de retirer notre âme
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 145
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin
Au milieu des ennuis, des peines, des misères,
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,
Petit être joyeux,

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée
 Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même
 Croître la grâce aimable et la douce raison,
 Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 155
 Fait le jour dans notre âme et dans notre maison;

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
 De tout ce qu'on rêva,
 Considérez que c'est une chose bien triste
 De le voir qui s'en va! 160

Villequier, 4 septembre 1847.

III. GEORGES ET JEANNE

Ce sont les petits-enfants du poète, les enfants de son fils aîné Charles, qui mourut pendant le siège de Paris, le 13 mars 1871. Plusieurs pièces leur sont consacrées dans le recueil *L'année terrible*, et un volume tout entier, *L'art d'être grand-père*.

Les deux premières pièces que nous reproduisons ont été écrites pendant le siège de Paris, qui dura du 17 décembre 1870 au 28 janvier 1871. Les trois autres sont postérieures.

À PETITE JEANNE

Vous eûtes donc hier un an, ma bien-aimée.
 Contente, vous jasez, comme, sous la ramée,
 Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues yeux,
 Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux
 De sentir qu'il commence à leur pousser des plumes. 5
 Jeanne, ta bouche est rose; et dans les gros volumes
 Dont les images font ta joie, et que je dois.
 Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts,

On trouve de beaux vers, mais pas un qui ne te vaille
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille; 10
Les plus fameux auteurs n'ont rien écrit de mieux
Que la pensée éclore à demi dans tes yeux,
Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange,
Regardant l'homme avec l'ignorance de l'ange.
Jeanne, Dieu n'est pas loin puisque vous êtes là. 15

Ah! vous avez un an, c'est un âge que cela!
Vous êtes par moments grave, quoique ravie;
Vous êtes à l'instant céleste de la vie
Où l'homme n'a pas d'ombre, où dans ses bras ouverts,
Quand il tient ses parents l'enfant tient l'univers; 20
Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère
D'Alice votre mère à Charles votre père;
Tout l'horizon que peut contenir votre esprit
Va d'elle qui vous berce à lui qui vous sourit;
Ces deux êtres pour vous à cette heure première 25
Sont toute la caresse et toute la lumière;
Eux deux, eux seuls, ô Jeanne, et c'est juste; et je suis,
Et j'existe, humble aïeul, parce que je vous suis;
Et vous venez, et moi je m'en vais; et j'adore,
N'ayant droit qu'à la nuit, votre droit à l'aurore. 30
Votre blond frère Georges et vous, vous suffisez
A mon âme, et je vois vos jeux, et c'est assez;
Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre,
Qu'un tombeau sur lequel se découpera l'ombre
De vos berceaux dorés par le soleil levant. 35

Ah! nouvelle venue innocente, et rêvant,
Vous avez pris pour naître une heure singulière;
Vous êtes, Jeanne, avec les terreurs familière;

Vous souriez devant tout un monde aux abois;
 Vous faites votre bruit d'abeille dans les bois, 40
 O Jeanne, et vous mêlez votre charmant murmure
 Au grand Paris faisant sonner sa grande armure.
 Ah! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois
 Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,
 Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes, 45
 Il me semble que l'ombre où grondent les tempêtes
 Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds,
 Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours
 Désarmée ainsi qu'un navire qui sombre,
 Aux énormes canons gardant le rempart sombre, 50
 A l'univers qui penche et que Paris défend,
 Sa bénédiction par un petit enfant.

Paris, 30 septembre 1870.

A L'ENFANT MALADE PENDANT LE SIÈGE

Si vous continuez d'être ainsi toute pâle
 Dans notre air étouffant,
 Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,
 Moi vieillard, vous enfant;

 Si je vois de nos jours se confondre la chaîne, 5
 Moi qui sur mes genoux
 Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,
 Et lointaine pour vous;

 Si vos mains sont toujours diaphanes et frêles,
 Si, dans votre berceau, 10
 Tremblante, vous avez l'air d'attendre des ailes
 Comme un petit oiseau;

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre
Racine pour longtemps,
Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystère
Vos doux yeux mécontents; 15

Si je ne vous vois pas gaie et rose et très forte,
Si, triste, vous rêvez,
Si vous ne fermez pas derrière vous la porte
Par où vous arrivez; 20

Si je ne vous vois pas comme une belle femme
Marcher, vous bien porter,
Rire, et si vous semblez être une petite âme
Qui ne veut pas rester,

Je croirai qu'en ce monde où le suaire au lange
Parfois peut confiner, 25
Vous venez pour partir, et que vous êtes l'ange
Chargé de m'emmener.

Novembre 1870.

LA SIESTE

Elle fait au milieu du jour son petit somme;
Car l'enfant a besoin du rêve plus que l'homme,
Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel!
L'enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel,
Ses camarades, Puck, Titania, les fées, 5
Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.
Oh! comme nous serions surpris si nous voyions,
Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,
Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages
D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages, 10

Ces apparitions, ces éblouissements!
Donc, à l'heure où les feux du soleil sont calmants,
Quand toute la nature écoute et se recueille,
Vers, midi, quand les nids se taisent, quand la feuille
La plus tremblante oublie un instant de frémir, 15
Jeanne a cette habitude aimable de dormir;
Et la mère un moment respire et se repose,
Car on se lasse même à servir une rose.
Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sûr
Dorment; et son berceau qu'entoure un vague azur 20
Ainsi qu'une auréole entoure une immortelle,
Semble un nuage fait avec de la dentelle;
On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là,
Voir une lueur rose au fond d'un falbala;
On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse, 25
Et c'est un astre ayant de plus la petitesse;
L'ombre, amoureuse d'elle, a l'air de l'adorer;
Le vent retient son souffle et n'ose respirer.
Soudain, dans l'humble et chaste alcôve maternelle,
Versant tout le matin qu'elle a dans la prunelle, 30
Elle ouvre la paupière, étend un bras charmant,
Agite un pied, puis l'autre, et si divinement
Que des fronts dans l'azur se penchent pour l'entendre.
Elle gazouille . . . — Alors, de la voix la plus tendre,
Couvant des yeux l'enfant que Dieu fait rayonner, 35
Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner
A sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère:
— Te voilà réveillée, horreur! lui dit sa mère.

Jeanne songeait, sur l'herbe assise, grave et rose;
Je m'approchai: — Dis-moi si tu veux quelque chose,

Jeanne? — car j'obéis à ces charmants amours,
Je les guette, et je cherche à comprendre toujours
Tout ce qui peut passer par ces divines têtes. 5
Jeanne m'a répondu: — Je voudrais voir des bêtes.
Alors je lui montrai dans l'herbe une fourmi.
Vois! — Mais Jeanne ne fut contente qu'à demi.
— Non, des bêtes, c'est gros, me dit-elle.

Leur rêve,

C'est le grand. L'océan les attire à sa grève, 10
Les berçant de son chant rauque, et les captivant
Par l'ombre, et par la fuite effrayante du vent;
Ils aiment l'épouvante, il leur faut du prodige.
— Je n'ai pas d'éléphant sous la main, répondis-je.
Veux-tu quelque autre chose? ô Jeanne, on te le doit! 15
— Ça, dit-elle. — C'était l'heure où le soir commence.
Je vis à l'horizon surgir la lune immense.

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J'allai voir la proscrire en pleine forfaiture,
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité, 5
Repose le salut de la société,
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce:
— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce;
Je ne me ferai plus griffer par le minet.
Mais on s'est écrié: — Cette enfant vous connaît; 10
Elle sait à quelle point vous êtes faible et lâche.
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.
Pas de gouvernement possible. A chaque instant

L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend;
Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête. 15
Vous démolissez tout. — Et j'ai baissé la tête,
Et j'ai dit: — Je n'ai rien à répondre à cela,
J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là
Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.
Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez, certe. 20
On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir,
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,
Pleins de l'autorité des douces créatures:
— Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures.

NOTES

The references are to lines.

FONCTION DU POÈTE

22. **le pacifique concert**, the pacific concert of nature, where the struggling and the hatred of men are unknown.

42. **l'empire en travail**, *empire* here taken in a broad sense for nations which are still struggling in order to bring about the new state of affairs that must come out of the French Revolution (the poem was written in the thirties).

66. **la sève pour l'écorce**, *écorce* properly "bark," here used for the whole tree.

91. **quand les peuples végètent**, *végéter* here in the sense of being in a state of mere physical existence and without the high aspirations of a poet.

144. **ramassant la tradition**. France has tried to throw overboard all her past history and begin everything anew at the French Revolution. Hugo wants to *pick up tradition*. The country ought to inspire herself with a great past to create a great future.

IBO

40. **Je suis oiseau . . .** (to the end of next stanza). **Amos** is evidently a slip. Hugo means the prophet Ezekiel. The passage referred to is as follows: "Out of the midst thereof (of the stormy wind) came the likeness of four living creatures . . . As for the likeness of their faces they had the face of a man; and they four had the face of a lion on the right side, and they four had the face of an ox on the left side; they four had also the face of an eagle. And their faces and their wings were separate above, two wings of every one were joined one to another, and two covered their bodies . . ." (Ezekiel i. 5, 10, 11). From Ezekiel these creations of a fanciful imagination passed into the Book

of the Revelation of S. John (iv. 1-8), and later each one of the four animals became the symbol of one of the four evangelists, the lion being connected with Mark. In the phrase *que saint-Marc voyait apparaître*, Hugo seems to be confusing Mark with the author of the Book of Revelation. Possibly Hugo's mistake may have arisen from Acts xii. 25, where reference is made to "John, whose surname was Mark."

58. **ce noir degré**, *this dark step* (of science); dark, because unknown.

71. **comme Prométhée et comme Adam**. Prometheus robbed the divine fire from Jupiter; Adam robbed the apple of the tree of knowledge.

89. **Déjà l'amour . . .**, *the gospel of love* (see the poems of Part III of this edition).

100. **A Jéhovah**. One usually says "*prêt pour*" before a noun, "*prêt à*" being used before a verb (*prêt à partir*), or in idioms like *prêt à tout*.

123. **Jusqu'au tabernacle terrible — de l'inconnu**, an allusion to the temple of Jerusalem. Only the High Priest (and he but once a year) had a right to enter the Holy of Holies, where the Tabernacle was kept.

LE MARIAGE DE ROLAND

Hugo did not know the original epic poem of the Middle Ages which contains this episode, but only a summary given by a scholar in a magazine. See Ritzel: "*Comment ont été composés *Aymerillot* et *Le mariage de Roland**" in *Revue d'histoire littéraire de la France*, 1922, pp. 1-31. The indirect source of Hugo is responsible for some of the mistakes which must be pointed out here.

6. **Apollo**, here for the sake of the rhyme with *l'eau*; in French usually *Apollon*.

28. **Bacchus faisant la guerre . . .** There are many vineyards in Normandy, hence this unexpected mention of Bacchus. — **Rollon** is known as the first Duke of Normandy; he was a Norwegian viking (chief) who ascended the Seine and took Rouen; in 911 he compelled Charles le Simple to invest him with the sovereignty of the province now called Normandy (*North man*); he on his part agreed to become a Christian, to marry Charles' daughter, and to recognize the King of France as his feudal superior.

33. **le haubert que portait Salomon**, a detail borrowed from the Old French story.

36. **l'archevêque de Vienne a béni . . .**, a detail borrowed from the Old French story.

38. **Durendal**, the name of the sword of Roland, which is famous in the epics of the Middle Ages.

52. **Çà, dit Roland . . .** The content of this speech is faithfully reproduced from the original legend.

68. **de ce vin qu'aimait le grand Pompée**. Pompeius was several times in Spain, which is not very far from the south of France; yet it seems probable that Hugo borrowed this detail from his own imagination.

69. **Tournon**, a city on the river Rhône.

70. **Closamont**, a misunderstanding of the Old French text. Closamont is not a sword, but a man, the former owner of Haute-Claire. The sword Haute-Claire, like Durendal, is famous in the epics of the time.

75. **duel** is counted as one syllable; also line 95.

84. **Camarade, dit Roland . . .** The following episode again is taken from the old legend.

105. **Seulement, vers le troisième soir, . . .** From here to the end, Hugo depends entirely upon his imagination. In the original version the fight ends at the end of the second day, by the intervention of an angel.

123. **géant Sinnagog**, a creation of Hugo's mind.

141. **la belle Aude**. In the *Chanson de Roland*, the latter's death at Roncevaux prevents him from carrying out his plans of marriage. When Aude hears of his death, her grief is so great that she falls dead.

AYMERILLOT

The general introductory remarks made in regard to the preceding poem will apply here also.

1. **empereur à la barbe fleurie** is a favorite epithet for Charlemagne in the epics of the Middle Ages, meaning in full growth, abundant; *flowing beard*.

6. **Le laboureur des monts . . .** Hugo following his source (Jubinal) inserts here a Basque song of one of the peasants who

helped to conquer the rear guard of Charlemagne's army, and who goes back to his daily occupation celebrating the defeat of the French. This poem, known by the name of *Altobiskarko Cantua* (Song of Altobiskar, a hill near Roncevaux), is however a literary hoax, first written in French (about 1833), and later translated into Basque. It had been widely received as genuine at the time of Romanticism. (See J. Fitzmaurice-Kelly, *A History of Spanish Literature*. New York: Appleton, 1902. pp. 2-3.)

12. **Son cheval syrien est triste comme lui.** The Syrian (or Arabian) horse is in the early epic, but the idea that it was sad, like Charlemagne himself, is due to a misunderstanding of the Old French text.

17. **des Espagnes.** Spain was divided into several small kingdoms until the time of King Ferdinand and Queen Isabella.

18. **qu'on fera des chansons.** Again a misunderstanding of the thirteenth-century text, where Charles is on the contrary represented as saying that after 400 years people will still speak of his terrible vengeance over the traitor (Ganeion) and the Saracenes.

29. **des mâchicoulis de forme sarrasine.** *Machicolations*, in mediæval architecture, were projecting galleries over a portal, and in the floor of which openings were made for the purpose of hurling missiles or pouring down molten lead, hot pitch, etc., upon an enemy trying to enter or mine.

32. **on ne le peindrait pas dans tout un jour d'été,** a naïve expression borrowed from the Old French text. — **peindre**, here *to describe*.

36. **rayonne un diamant . . .** The Old French text has not *diamant*, but simply a precious stone, a carbuncle (*cscarboucle*).

39. **dromons**, name of certain war vessels in the Middle Ages, borrowed from the Old French text (and used again by Hugo, in *Eviradnus*, line 301).

41. **Naymes, duc de Bavière**, in the Charlemagne epics, he is always described as the Mentor of the army.

47. **Saint Denis m'est témoin.** St. Dionysius, apostle of the Gauls and patron saint of France; first bishop of Paris according to the legend.

51. **outre ses béarnais.** The city is situated in the Old French province of Béarn; *béarnais* is the adjective.

74. **Trois souterrains . . .** The Old French text had *Sarragosse* (Spain), *Toulouse* and *Orange* (south of France); Hugo chooses the more telling names of *Val-de-Bastan*, near Pampelune in the north of Spain, *Bordeaux*, a larger city than Toulouse, and *chez Satan*, the most terrible enemy of the Christians, and thus the friend of the infidels who hold that city. No special reason appears for the choice of Val-de-Bastan — except possibly that Hugo needed a rhyme to Satan.

79. **Narbonne**, in the present Département de l'Aude, five miles from the Mediterranean Sea. It was the capital of the Roman province Gallia Narbonensis. The city is said to have fallen in the hands of the Saracenes in 719, and to have been taken from them in 759.

81. **Ces belles filles-là . . .** This comparison of a city, surrounded by a tight belt of walls, to the belt around the waist of a woman, is used again by Hugo in "Les Châtiments." *Chanson* (see text, p. 85).

87. **Montpellier**, near the Mediterranean Sea, capital of the present Département de l'Hérault.

89. **Chelles**, a town not far from Paris, famous in the early history of French kings. There Chilpéric was assassinated in 584.

93. **maillot**, here for *cotte de mailles*, "coat of mail." — **salade**. An anachronism; the helmet called *salade* appeared for the first time in the fifteenth century.

96. **que je n'ai couché nu**. In the Middle Ages shirts were used only during the daytime.

99. **Hugo de Cotentin**. There is here a curious mixture of names; the editions of the poet have *Hugo* the first and third time, and *Hugues* the second. The real name of the man was *Hue de Cotentin* (Cotentin is in Normandy). Like Rigal (in the article mentioned) we adopt *Hugues* the three times.

100. **comte palatin**, *palatin* from Latin *palātinus* (belonging to the palace), thus properly "palace companions" of Charlemagne; about synonymous of peer of France.

107. **Tryphon, Thessalus, Gaïffer**, names invented by Hugo.

122. **ma duché**, archaic; *duché* was feminine until the sixteenth century, but is now always masculine (except in the compound *duché-pairie* for which both genders are accepted). Hugo makes it feminine in order to get "une" at the end of the line, to rhyme with "fortune."

123. **comte de Gand** (Ghent), introduced by Hugo into the story, as well as the different events and names of the following lines, *Maugiron le brigand*, and *Bavon*.

151. **Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin** (idea suggested by the original legend). *Pépin* the Short, father of Charlemagne, he died 768.

156. **Eustache de Nancy**, invented by Hugo.

158. **Pair prude**, the same image as in line 81; *prude* is used of girls who are timid and on the defensive.

160. **pierre de liais**, is a very hard, free stone; a sort of Portland stone, which in France is found in the environs of Paris.

168. **estramacon**, *two-edged sword*.

170. **sequin**, a gold coin used in the Orient.

173. **Je suis moulu**, properly "ground," familiar for *épuisé*.

181. **Le bon cheval**, see note to line 12.

183. **Roussillon**, a province in France, bordering on Spain.

193. **comme un clerc en Sorbonne**, you are lost in dreams like a student of theology at the Sorbonne. But this is an anachronism as Charlemagne speaks in the eighth century, and the Sorbonne was founded in the thirteenth.

200. **Albert de Périgieux . . . Samo . . . Garin**, names added here by Hugo, though the last one is really the name of a knight well known in French epics, see *Mariage de Roland*, line 26.

218. **Paladins!** Lines 100, 213 and again 292, Hugo uses the less usual form *palatin*, twice for the sake of the rhyme.

230. **Normands, lorrains**, . . . The empire of Charlemagne not only included France, but extended over almost all that part of Europe which was then civilized. The nouns of the adjectives used in these two lines are as follows: *Poitou* (western coast of France), *Bourgogne* (Burgundy, southeast of Paris), *Pisa* (Italy), *Bretagne* (Little Brittany in France), *Picardie* (north of France, bordering on Belgium), *Flandre* (north of Picardy), *Ile de France* (the province of which Paris was the capital).

254. **Exarque de Ravenne.** An anachronism. Pepin the Short, father of Charlemagne, had given to the pope the Exarchate of Ravenna in 755, together with some other land, by which donation he laid the foundation of the Papal states.

261. **Que monsieur saint Denis . . .**, *May our lord St. Denis*; see note to line 47.

270. **gendarme**, here in the etymological sense, *man of arms*.

278. **reîtres**, a Germanic word, for knight (hardly used, however, before the fourteenth or fifteenth century).

279. **Aymerillot.** The ending *illot* is diminutive while at the same time *ot* conveys some idea of contempt (*vieillot*, *falot*, *marmot*), and this looks like a nickname; this is why Charlemagne can ask next line: *Aymerillot . . . dis nous ton nom*.

283. **et je suis bachelier.** Hugo misunderstood his text; the word *bachelier* had nothing to do at that time with Latin or with scholarship of any kind; it meant a young *écuyer*, who had not yet been dubbed *chevalier*.

286. **Deux liards couvriraient bien toutes mes terres.** The original text ran: my estates are *not worth* two "sous parisien" (sous of Parisian money). — **liard**, a very small coin.

292. **comte palatin**, see note to line 100.

LOUIS XVII

Capet, éveille-toi. *Capet* the surname of the royal family; after the abolition of the monarchy, Louis XVI was called by his countrymen *Capet*. The source of this motto could not be found.

2. **les feux**, here for *lumières*.

29. **la terre insensée où l'on brise la croix.** The Revolution was directed especially against two classes, the nobility and the clergy or representatives of the Church, both being considered as having oppressed the people under the old régime.

30. **jusque dans la mort descend le régicide.** The church of St. Denis, in one of the suburbs of Paris, built in the seventh century by king Dagobert and which became the mausoleum of the kings of France, by a decree of the National Convention in 1793 was partly destroyed, the royal tombs demolished and the bodies removed. This profanation of the tombs of the

kings is here alluded to. Napoleon planned to erect in it a mausoleum for his own dynasty, but he was conquered by the allied powers before he could complete the undertaking. The church has been since restored to its ancient uses.

50. **J'ai d'heureux souvenirs.** The court of Louis XVI and of Marie Antoinette before the outbreak of the French Revolution was very brilliant, and it seemed as if the monarchy was standing on a very firm basis. France was the leading power in Europe.

65. **L'arche à toi se dévoile.** See Book of Revelation xi. 15-19. The seventh angel sounds the trumpet of the Judgment and John sees that there is rejoicing in heaven for those who are to receive their reward: "And the temple of God was opened in heaven, and there was seen in his temple the ark of his testament, and there were lightnings, and voices, and thundering, and an earthquake and great hail."

LES FUNÉRAILLES DE LOUIS XVIII

4. **Les hauts clochers de Saint Denis,** see note to *Louis XVII*, line 30.

9. **Le Roi Chrétien.** The opposition pointed out above, *Louis XVII*, line 29. The Revolution was considered by Hugo as anti-christian.

11. **Un autre avait dit: — . . . , Un autre** = Napoleon I; see note to *Louis XVII*, line 30.

25. **neveux** has two meanings like the Latin *nepotes*; in the current language it means the sons of one's brother or sister; but in oratorical or poetical style it means the descendants.

27. **Du Kremlin à l'Escorial.** *Kremlin*, the citadel and imperial palace in Moscow, Russia; *Escorial*, the royal palace, about 25 miles northwest of Madrid, and containing the mausoleum of the kings of Spain.

39. **le globe de Charlemagne.** The globe is the symbol of the temporal power; thus: the empire of Charlemagne was too small for him.

59. **l'obole de Bélisaire.** *Belisarius* (505-565), a famous general of the Roman empire who won endless victories for his emperor Justinian, and the latter proved very ungrateful. *Beli-*

sarius was thrown in prison for some time, and in his old age, as he had become blind, he was obliged to beg for bread from door to door. — This, at least, is the legend.

76. **Ce roi si grand dans la souffrance.** Louis XVIII left France in 1791 in order to try and organize outside of France the resistance against the Revolution; he remained in exile until 1814 when he ascended the throne. He was personally liberal-minded, but he allowed himself to be badly advised by reactionary ministers.

83. **son généreux frère.** Charles X (1757-1836) proved more reactionary than his brother Louis XVIII, to whom he succeeded in 1824, and was finally expelled from the throne in 1830.

96. **Bourbons**, name of one of the dynasties of French kings, which reigned from 1589 (Henry IV) until 1830 (Charles X); Louis-Philippe, who succeeded Charles X, belonged to a younger branch, the Bourbons-Orléans.

LUI

J'étais géant alors, et haut de cent coudées (Buonaparte). The source of this motto the editor has been unable to discover. It may be taken from some forgotten play of the time.

7. **Là, je le vois . . .** The following lines contain allusions to some of the chief events of Napoleon's career: the siege of Toulon, 1793; Napoleon firing on the mob which threatened the Convention, in Paris, October 5, 1795; overthrowing the Directory and establishing the consulate; and, the youngest of the three consuls, being made First Consul (18 brumaire), November 9, 1799.

13. **empereur puissant**, Napoleon was proclaimed emperor May 18, 1804.

19. **pauvre prisonnier**, Napoleon landed at St. Helena on October 16, 1815.

35. **prenant pour linceul . . .** Napoleon was buried in the military cloak which he had worn in his campaigns ever since Marengo (1800).

36. **Du lit de camp . . .** It is said that Napoleon used his camp bed at St. Helena.

37. **le conclave**, the assembly of the Catholic cardinals, which

is in the Rome of the Christian era what the Senate was in the ancient Rome of the Republic or of the Cæsars.

39. **Kremlin . . . Alhambra.** For **Kremlin**, see note to *Funérailles de Louis XVIII*, line 27. **Alhambra**, the great citadel and palace of Granada, built by the Moorish kings in the thirteenth century.

45. **scheiks**, an Arabian chief; lit., "an elder." — **l'émir jeune et prudent.** *Emir*, an Arabian nobleman, chief of a family or of a tribe, a ruler. Napoleon accomplished much good in Egypt; he pacified the country, taking it out of the hands of rough military bands (the Mamelouks) and giving it better political organization. The Arabs are said to have called him "Allah's messenger."

48. **un Mahomet d'Occident.** In *Littérature et Philosophie mêlées* (p. 153) Hugo wrote: "Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu'un soleil se lèvera au couchant — est-ce de Napoléon qu'il voulait parler?"

49. **Leur féerie . . .** See the little poem of Hugo: *Bounaberdi* (*Orientales*, XXXIX).

55. **numide**, the adjective of *Numidie*, Numidia, the country in the northern part of Africa which about corresponds to Modern Algeria. Here for Africa in general.

60. **Les quarante siècles géants**, an allusion to the famous speech of Napoleon to his soldiers before the battle of the Pyramids, in which he said: "Soldats, du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent!"

63. **Satrapes**, *Satraps*, governors of a province, in the Orient — especially Persia.

72. **soleil, dont je suis le Memnon**, an allusion to the famous statue of Memnon, King of Egypt, who claimed to be a son of the Sun-god. The statue, which was located near Thebes, when reached in the morning by the rays of the rising sun, gave forth harmonious sounds: Memnon greeted his celestial mother.

80. **Portici**, on the Bay of Naples, southeast of that city.

82. **Ischia**, island near the entrance of the Bay of Naples, noted for its climate, its fertility, and the beauty of its nature.

85. **Pæstum**, near the Sea, in South Italy, the former Magna Græcia, where are to be seen the ruins of the most impressive

Greek architectural group, except Athens. Hugo says in a note: "Il eût fallu dire la route de Pæstum, car de Pæstum on ne voit pas le Vésuve."

86. **Pouzzol**, on the Bay of Naples, west of the city.

87. **la tarentelle**, a whirling dance, for one couple, originated in Tarentum, South Italy.

91. **Pausilippe**, a promontory in the middle of the Bay of Naples.

À LA COLONNE

37. **Les feux du polygone**. *Polygon*, here a military term, a large space extending over several square miles, reserved for the target practice of artillery. — **feux** here for *shooting* or *firing*.

46. **Les Alpes . . . Le Nil, le Rhin . . .**, etc. All allusions to military feats. *Passage of the Alps*, 1800; *Campaign of Egypt*, 1798-9; *of Italy*, 1797-8, and 1800-1; *of Germany and Austria*, 1805-6; Austerlitz (in Austria), December 2, 1805; Eylau (in Prussia), February 8, 1807.

49. **Encelade**, *Enceladus*, one of the hundred-armed giants who made war on the gods, and in order to scale heaven put Mount Pelion on top of Mount Ossa.

53. **Wagram sur Marengo . . .**, etc. The battle of Wagram, near Vienna, was fought July 6, 1809, against the Austrians; Marengo, in Northern Italy, June 4, 1800, against the same; Champaubert, in France, February 10, 1814, against the Germans under Blücher; Arcole, in Northern Italy, November 15, 16, and 17, 1796, against the Austrians.

60. **Tes quatre aigles d'airain**, colossal bronze eagles placed on the four corners of the pedestal of the Colonne Vendôme.

62. **Paul-Émile**, the Roman general (229-160 B.C.) who was granted a triumph in 181 for his victory over the Ingauni, a piratical tribe of Liguria.

65. **un père au fier visage**. Hugo's father (1774-1828) was a general of the Napoleonic army.

71. **trois cents avocats**, i.e. the members of the French Parliament; political men being usually lawyers, and lawyers having the reputation of being great talkers.

76. **Thabor**, battle of Mount Thabor, in Syria, April 15, 1799, in the Egyptian campaign, against the Turks.

83. **le ciel n'est pas tranquille**, an allusion to the July Revolution, a few months before, when Charles X of the Bourbons dynasty was overthrown and replaced by Louis-Philippe of the Bourbons-Orléans dynasty.

111. **Ravi le Kremlin au Czar Pierre**. *Kremlin*, see note to *Funérailles de Louis XVIII*, line 27. *Czar Pierre*, Peter the Great is here taken as the representative of the Russian power.

112. **L'Escorial à Charles-Quint**. *L'Escorial*, see note to *Funérailles de Louis XVIII*, line 27. *Charles-Quint*, Charles V taken as the representative of Spanish kings.

127. **la vierge stoïque**, i.e. Liberty.

137. **La plus nouvelle et la plus vieille!** The dynasty of Napoleon was overthrown in 1814 and 1815; the dynasty of the Capets (of which the Bourbons was a branch) was overthrown in 1830. See note to line 83.

153. **leurs lampions de fête** means that the government then in power cared more for feasts and pleasures, than for the glory of a Napoleon.

162. **chevaux de l'Ukraine**. *Ukrania*, a region in Russia, lying chiefly in the valley of the Middle Dnieper. Here: *horses of the Cossacks*.

180. **globe impérial**, see note to *Funérailles de Louis XVIII*, line 39.

192. **consoler cette veuve** . . . In 1814, at the time of the Restoration, the statue of Napoleon that stood at the top of the Colonne Vendôme had been removed by the Royalists and its bronze used to cast a statue of King Henri IV. In 1833 King Louis-Philippe placed a new statue of Napoleon on the Colonne. Thus in 1830 the "Colonne" was a "widow," because deprived of its statue. (The image is used again by Hugo in *L'Expiation*, line 213; p. 95 of text.)

220. **sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme**. The three colors of the France of the Revolution, red, white, blue; while the white oriflamme with the lilies was the standard of the kings.

LE RETOUR DE L'EMPEREUR

1. **la dernière bataille**, *Waterloo*, June 18, 1815 (described in the poem *L'Expiation* given below). Napoleon reached Paris on the 21st; was forced to abdicate (for the second time) on the 22d; left Paris on the 29th. The allies entered Paris on July 7. Napoleon surrendered to the English on July 15. He landed at St. Helena on October 16.

20. **trois jours**. Beaten at Waterloo on the 18th of June, the Emperor was back in Paris on the 21st, abdicated on the 22d, and left for the Malmaison on the 24th.

59. **cette porte . . .**, the *Arc de Triomphe* dominating the Avenue des Champs-Élysées; it had been begun by Napoleon in 1806, but was not finished until 1836.

91. **vos abeilles en foule**. The imperial cloak of Napoleon was purple and strewn with embroidered golden bees.

98. **le prêtre . . . lieu sacré**, see note to *Ibo*, line 123 (p. 13 of text).

130. **faisait trois pas comme les dieux**. An allusion to Vishnu, i.e. "the Worker," one of the Vedic Triad of Gods (Brahma, Vishnu, and Siva). He is represented, in the Vedic Hymns of the Rigveda, as measuring the world with three strides, which are denoting the three stations of the sun at the time of rising, culminating, and setting. Or it may also be a reminiscence of the 13th Book of Homer's *Iliad*, when Neptune, seeing the entrenchments of the camp of his friends, the Greeks, forced by the Trojans, rushes to their rescue.

At Jove incens'd, with grief and fury stung,
Prone down the rocky steep he rushed along;
Fierce, as he passed the lofty mountains nod
The forests shake; earth trembled as he trod,
And felt th' footsteps of the immortal god.
From realm to realm three ample strides he took
And at the fourth the distant Ægæ shook.

(POPE, XIII, 27-33.)

133. **Il suffit d'Iéna . . .** Battle of Jena fought October 14, 1806; Arcole, November 15-17, 1796; Lodi, May 10, 1796; Marengo, June 14, 1800; Moskowa, September 5, 1812.

190. **Comme Alexandre au Mont Athos**. *Mount Athos* on the easternmost of the three Chalcidian peninsulas; of striking ap-

pearance, it emerges almost directly from the sea and shoots boldly towards the sky. There was in ancient times a widely circulated report to the effect that Mount Athos was to be carved into a statue of Alexander the Great.

191. **versant notre sève** . . . Hugo thinks that, in taking the victorious French armies all over Europe, Napoleon was instilling at the same time into other nations the sap (*sève*) of the French Revolution, namely, desire for liberty.

215. **le fantôme d'un lion**. An allusion to a bronze lion cast with the canons captured from the French at Waterloo, and placed on a mound which dominates the battlefield.

223. **elle** stands for *aigle*, which is feminine when meaning "standard," "flag."

LE CIMETIÈRE D'EYLAU

1. **mes frères aînés**, Abel Hugo, 1798-1855, Eugène, 1800-1837, Victor, 1802-1885.

2. **mon oncle Louis**. Victor Hugo had several uncles, who, as his father, had entered the military career. Louis, who gives this account of the bloody battle of Eylau, was the seventeenth child of the family, and therefore was given the nickname of Louis XVII. See a prose account of this battle by the "Oncle Louis," in *Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie*, vol. I, chap. XIII.

10. **j'avais la croix**, the cross of the Legion of Honor; an order instituted by Napoleon to reward civil and military services.

42. **Comme Barra**, a famous child-hero of the time of the French Revolution. Born 1780, in a large and poor family, he enlisted as a soldier at thirteen, sending regularly his pay to his mother. He fought the Royalists in Vendée. One day he made two prisoners; but later carried away by his ardor he found himself surrounded by enemies. Seeing the child they wanted to let him go, asking only that he should cry: *Vive le roi!* He shouted *Vive la république!* and fell pierced by bayonets.

40. **l'arme blanche**, *side arms*; so called because, when out of the sheath, the sword, the saber, the bayonet are really "white."

55. **Par file à droite!** Military command to give the signal of departure: *File right!*

58. **un bon Dieu**, unconventional designation of a crucifix with the image of Christ.

59. **blanches lames** (*lame* properly "blade"; speaking of the sea, *wave*), the snow made the little elevations of the tombs look like *white waves*. The comparison is specified in the next line.

99. **Passe au large**, a term borrowed from the language of sailors: *keep off*, properly, "pass in the offing," where there is plenty of room, by extension; "in the distance."

118. **tirailleurs**, *skirmishers*; *mettre en tirailleurs* = "to place in échelons."

122. **Saint-Cyr**, a French military school.

128. **au Rhin, aux Alpes, à l'Adige**, former campaigns which he had made with Napoleon.

144. **Berthier** (1753-1815), a marshal of the French empire. He had the titles of: Prince of Neuchâtel and Duke of Valangin, Prince of Wagram.

145. **hanovrien**, the adjective of *Hanovre*.

161. **où du Harz on entendait le cor**. The Harz is a range of mountains in Prussia (in the provinces of Brunswick and Hanover) directly south of Danemark, while Eylau is far off in Eastern Prussia (about 20 miles south of Königsberg). This must be a geographical slip on the part of Hugo.

211. **la victoire au fond n'est qu'une garce**, *victory, in reality, is only a strumpet*.

224. **mordre les cartouches**, *to bite off the cartridges*; the cartridges used in old-fashioned guns were made of strong paper and were torn open at the back with the teeth in order to expose the powder so that the spark from the flint might ignite it.

230. **un grognard à chevrons**, properly: a grumbler with chevrons. The word *grognard* is often used to designate "an old soldier of the first French empire." Translate simply: an old veteran.

236. **un royaume était mangé par un empire**, i.e. the kingdom of Prussia and the French empire.

270. **Drôle, as-tu peur?** Here *rogue*, in a paternal sense.

DICTÉ APRÈS JUILLET 1830

3. **civiques lauriers**, those who fought were not soldiers, but plain citizens.

7. **autant que vos pères**, an allusion to the taking of the Bastille, on the 14th of July, 1789; the first episode of the French Revolution.

11. **Trois de ces beaux soleils** = *trois de ces beaux jours*.

26. **plaines de batailles**, for *champs de batailles*; the poet needed two syllables.

30. **de Jemmape à Montmirail!** *Jemmape*, the first battle after the proclamation of the French Republic against the Austrians who supported the dethroned king in their efforts to regain their power, November 6, 1792, won by Dumouriez over the Duke of Saxe-Teschen. *Jemmape* is a little town in the province of Hainaut, in Belgium. *Montmirail*, the last brilliant victory of Napoleon over the allies (February 11, 1814), before the closing of the era of the first French Revolution. *Montmirail* is about 55 miles east of Paris.

31. **les enfants belliqueux des lycées**. The poem had first been published under this title: *Aux Trois Écoles*, which a note of the poet explained: "Cette ode est adressée à toute la jeunesse. Mais elle approuvera sans doute que l'école polytechnique, l'école de droit, et l'école de médecine la représentent ici comme elles l'ont représentée dans les grandes journées de juillet. La gloire de ces admirables écoles est commune à toute la nouvelle génération." The students of those three institutions had in fact played a great part in this revolution, as French students always do in time of political troubles.

41. **joyeuse**, *aigle* is feminine when meaning standard.

49. **Les peuples ont leur lendemain**. Owing to the rapid changes of fortune in this world, *the morrow* is used as a synonym for day of revenge. *Triste comme un lendemain de fête* is a French proverb; Balzac wrote *Les grandes joies ont un lendemain mauvais*; Hugo said elsewhere *Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain*.

77. **ces tyrans satellites**. The ministers of the king, especially Polignac, were responsible more than Charles X himself for the reactionary measures that brought about the Revolution of July.

107. *l'écharpe béarnaise*. The royal family of the Bourbons was from Béarn, a province in the south of France.

108. *fer de lance d'Iéna*, Napoleon's victory at Jena, October 14, 1806.

125. *c'est qu'une jeunesse héroïque*, see note to line 31.

131. *Hier . . . une foule, . . . un peuple aujourd'hui*, the same distinction between *foule* and *peuple* is made in the poem "*Les 7,500,000 oui*" in *L'année Terrible*.

147. *Panthéon*, the church of Sainte-Geneviève, in Paris, which was desecrated in 1791, and set apart by the Revolutionists as a Mausoleum for Frenchmen adjudged worthy of fame.

152. *Que rapporta l'exil . . .* The exile of Napoleon meant the return of the Bourbons, in 1814.

153. *trois fois déjà les enleva*, in 1792 by the French Revolution; in 1814 by the return of Napoleon from the island of Elba; in 1830 by the Revolution of July.

155. *drapeau de Fleurus*, the tri-colored flag adopted by the Revolution; at the battle of Fleurus (July, 1794) the French general, Jourdan, defeated the Austrians under the Duke of Coburg.

156. *l'oriflamme*, the white flag with lilies, the standard of the kings.

159. *vieillard qui s'exile à pas lents*, Charles X (1757-1836).

170. *ces nains, étrangers*, see note to line 77.

SACER ESTO

Here the Latin word *sacer* as used in the "*Lex XII tabularum*" — a code of laws which was to the Romans what the Decalogue was to the Hebrews — in the special sense of "devoted to the divinity for punishment." As the Decalogue says: "Thou shalt not . . .", so the *Lex XII tabularum* says: *Sacer esto . . .* (let him be accursed . . .). The Latin grammarian Festus (about 150 A.D.) gives the following definition: "*Homo sacer is est quem populus judicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari . . .*" Compare the sentence passed upon Cain, Gen. iv. 15: "And the Lord said unto him (Cain): Therefore whosoever slayeth Cain, vengeance shall be taken on him sevenfold. And the Lord set a mark upon Cain lest any finding him should kill him." There are crimes which human laws are inadequate to punish. Moreover, in preserving him from being killed, it is implied that by living accursed among his fellow-men, he will suffer more than by death.

5. *sanglante gageure*, *bloody wager*. After 1832 (date of the death of Napoléon I's son), Louis Bonaparte aspired to continue the Napoleonic dynasty, of which he was now the most direct representative. He wrote a good deal to that effect, and made

practical attempts in 1836 and 1840, but failed. Thrown into prison he escaped in 1846, and began to work again towards the goal of his ambition.

7. **guet-apens**. When the Revolution of 1848 broke out, Louis Bonaparte professed devotion to the Republic, and succeeded in having himself elected as President of the Republic; but this was only to get into a better position to secure the throne in violation of the constitution and by perjuring himself (*parjure*, *faux serment*). He gained his end only by establishing a repressive tyranny maintained by military force (*meurtres*).

12. **Pompée . . . César**, Pompeius, after being completely defeated at Pharsalia (48 B.C.), escaped to Egypt where he was treacherously murdered by a former centurion in his army, as he landed from the boat. Cæsar was murdered four years later.

22. **du fil trempé dans le sang qui coula**, the imperial cloak was crimson, or color of blood.

23. **Le boulevard de Montmartre**, an allusion to a horrible episode on the afternoon of the 4th of December, 1851, shortly before the resistance to the Empire was definitely conquered. Some regiments crossing the Grands Boulevards were hooted at by the people who were not in favor of the coup d'état. It is even said that shots were fired. At any rate the soldiers, fearing an attack in the narrow street, were suddenly thrown into a panic; they began to fire at whomsoever was in sight and a frightful slaughter, for the most part of innocent persons, followed. This was near the corner of the Boulevard Montmartre. In the evening large pools of blood stained the pavement, and many corpses were lying in the neighboring streets.

25. **Cayenne . . . Afrique**. *Cayenne*, the capital of French Guiana, where in time of political troubles France deported her political prisoners. Some were, in the years following 1851, transported to the French colonies in *Africa* (see e.g. *Pauline Roland*, in *Les Châtiments*, V, 11).

31. **fratricide**, he has caused the murders of his *brothers* or fellowmen. — **parricide**, properly the man who kills one's parents, here simply one who is responsible for the greatest of crimes; or, perhaps, having brought about civil war and by it caused sons

to kill their fathers, he is responsible for the crimes himself. See end of the fifth stanza of the poem.

LE MANTEAU IMPÉRIAL

4. **Vous qui fuyez quand vient décembre.** The "coup d'état" by which ultimately Napoleon III ascended the throne took place on the 2d of December.

24. **Et sur les lèvres de Platon.** There is a symbolic legend of bees settling on the lips of Plato, when a sleeping child. See e.g. Cicero, *De Div.*, I, 36. The same story is told of Pindar. See a similar statement of Horace (*Odes*, III, 4), that, as a sleeping child, doves covered him with leaves.

26. **Tibère, Tiberius** (14 B.C.-37 A.D.), the third Roman emperor, famous for his vices and his cruelty.

27. **Charles IX** (1550-1574), the king of France who ordered the massacres of St. Bartholomew's night (August 24, 1572) and watched the slaughtering of his subjects from a balcony of his palace.

30. **Montfaucon**, northeast of Paris, is the place where the old gibbet of Paris stood (erected in the thirteenth century, it was removed elsewhere in 1761).

CHANSON

13. **le pont d'Arcole, Arcola**, a village in Venetia, on the Alpone. On November 17, 1796, General Bonaparte conquered the Austrians after a fight that lasted two days, during which the French made heroic efforts to rush the bridge over the river. Bonaparte himself was for a while in great personal danger.

23. **filles**, here *courtesan*. The comparison of this third stanza, of a city surrounded by walls with a woman wearing a belt, has been used before. See *Aymerillot*, p. 24 of text.

L'EXPIATION

16. **grenadiers.** The grenadiers were originally a few picked men of a regiment who threw the bombs called grenades; they were foremost in assault. Later, companies of grenadiers were

formed. When grenades went out of usage, the word *grenadier* was still retained to designate the soldiers of one select company in each regiment. Finally, they were formed in bodies by themselves. A *grenadier* of Napoleon means one of the soldiers of proved courage who belonged to his best battalions.

36. **O chutes d'Annibal! lendemains d'Attila!** This line has become a sort of French proverb: the higher you rise, the more terrible your fall will be. For *lendemains*, see note to *Dicté après Juillet* 1830, line 49 (p. 75 of text).

40. **Ney** (1769-1815), a marshal of France, one of Napoleon's greatest generals; he commanded the rear-guard in the retreat of Russia.

46. **d'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves**, i.e. the Cossack horsemen. The Russians, while not daring attack Napoleon on the battle-field, harassed him in the retreat.

97. **les hauts tambours-majors**, under-officers, chiefs of the drums and buglers of a regiment. In former times particularly tall men were picked for the office, and they were made still more conspicuous by the high *panache* on their shakos.

101. **la garde**. The famous imperial guard of Napoleon I had been created in 1804 of soldiers of all arms; originally 10,000 men strong, it was much increased later. In 1810 a *jeune garde* was formed; it is *la vieille garde* which illustrated itself at Waterloo.

108. **le noir colback**, a large black cap of sheepskin worn by people of eastern Europe.

109. **Friedland**, in Oriental Prussia, June 14, 1807, against the Russians under Bennigsch. — **Rivoli**, January 14, 1797, in the Italian campaign, against the Austrians.

156. **ce voleur du tonnerre**. This comparison with Prometheus was used in *Ibo*, but there applied to the poet. See *Ibo*, line 71 (p. 12 of text).

163. **un soldat rouge**, the uniform of most soldiers in the English army is scarlet.

173. **la flèche du Parthe**. The Parthian rider was almost one with his steed and could use his weapon with equal ease and effect whether his horse was stationary or at full gallop, and whether he was advancing towards, or hurriedly retreating from,

his enemy; thus, to be struck by a Parthian arrow = to receive a dangerous wound from an enemy beaten by you and already on his retreat.

176. **Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d'un autre.** When Napoleon was sent to St. Helena, his son, then four years of age, was entrusted by the allied powers to the emperor of Austria (his grandfather) and was brought up in such a manner that he should ignore almost entirely the history of Napoleon, for fear he might some day endeavor to avenge him. He died 1832. Napoleon's wife, Marie Louise (1791-1847), who had remained in Europe, soon began a love intrigue with an Austrian general, Count Neipperg, whom she married secretly after her husband's death.

178. **Son sénat . . . l'insultait.** A good many senators had accepted the empire while Napoleon was in power, but were not sorry to welcome the old kings again and were willing to vote measures in order to prevent the emperor's return.

195. **manteau de Marengo.** The English had allowed a few friends to stay with Napoleon at St. Helena; they spread over him the military cloak which he had worn ever since Marengo (1800).

201. **Hudson Lowe** (1769-1844), a British general, governor of St. Helena during the captivity of Napoleon. He is said to have obeyed with scrupulous, even cruel, faithfulness the orders of his government in watching the imperial prisoner.

208. **le saule, the weeping willow** on Napoleon's grave at St. Helena.

213. **A la colonne veuve on rendit sa statue,** see note to *À la Colonne*, line 192 (p. 52 of text).

222. **Essling**, near Vienna, May 22, 1809; *Ulm*, in Würtemberg, where an army of 30,000 enemies had to capitulate, October 17, 1805; *Arcole*, in Italy, November 15-17, 1796; *Austerlitz*, in Moravia, December 2, 1805; — all against the Austrians.

291. **on t'a retiré de ton Panthéon bleu.** The Pantheon in Rome is remarkable by the large vault of its lofty dome. The blue vault of the sky, which surmounts Napoleon's statue placed at the top of the colonne Vendôme (see note to line 192, of p. 52), suggests this poetical idea of "Panthéon bleu." (The student

will understand that these lines are to be taken in the figurative sense.)

293. **Des brigands** . . . Here speaks again the colossal wrath of Hugo. The *brigands*, *affreux bohémiens*, *vainqueurs de charniers* are Napoleon III and his friends. They began by treacherous massacres of their opponents, like *bandits* and *Bohemians*; and then, having made *charnel-houses* out of the streets of Paris, they declared themselves *conquerors* of the city.

299. **écuyer du cirque Beauharnais**. The mother of Napoleon III was Hortense Beauharnais, stepdaughter of Napoleon I, who had married his brother, Louis Bonaparte, king of Holland. Napoleon I's first wife, Joséphine Beauharnais, was not a woman of altogether irreproachable conduct. After the divorce Napoleon installed her at Malmaison, not far from Paris, where she led a gay life. — Hortense, the mother of Napoleon III, was a very respectable woman.

303. **des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler**, an allusion to the well-known circus-trick of swallowing swords.

304. **habitable**, a depreciative term; the poet does not want to call their house a palace any longer since it has been polluted by the "brigands."

305. **Empire à grand spectacle**. One says in French: *représentation à grand spectacle* = "spectacular show" — a continuation of the image of the circus.

306. **Le pape** . . ., the pope was friendly to the empire of Napoleon III.

310. **Nous sommes les neveux** . . ., see note to line 299.

311. **Fould** (1800-1867), statesman and clever financier. — **Magnan** (1791-1865), marshal of France, and senator of the Second Empire. — **Rouher** (1814-1844), statesman and minister of Napoleon III. — **Parieu** (1815-1893), at first a republican, and later accepted the position of president of Napoleon III's Conseil d'État.

320. **Sibour** (1792-1857), Archbishop of Paris, approved of the coup d'état of Napoleon III, and celebrated the *Te Deum* to which Hugo refers, on January 3, 1853. (He died assassinated, 1857.)

321. **le singe**, i.e. Napoleon III. See *Chanson*, p. 85 of text (first stanza).

325. **Cartouche** (1693-1721), a famous Parisian robber and bandit, whose audacity has remained legendary. — **redingote grise . . . petit chapeau**, the traditional costume of Napoleon I in the people's imagination.

328. **le Grec**, synonymous with *cheater*.

331. **l'étendard de Lodi**. One of the famous episodes of the Italian campaigns. On May 10, 1796, near Lodi, the French pursuing the retreating Austro-Sardinian army reached the bridge over the Adda, which was defended by the enemy's rear-guard with some twenty guns commanding the passage. Napoleon sent a force of cavalry round by a ford to take the defenders by the rear, and then rushed the bridge, himself carrying the French flag across.

333. **piper les dés . . . fait sauter les cartes**, to load dice . . . to juggle cards.

338. **Callot** (1592-1665), a painter of burlesque and sarcastic scenes of Bohemian or soldier's life; his *Vie du soldat*, a series of twelve pictures, is widely known by reproductions.

341. **Troplong** (1795-1869), president of the Senate under Napoleon III. — **Chaix d'Est Ange** (1800-1876), a lawyer known for his eloquence and who in 1857 was made attorney-general of the empire. — **pitre** = a clown.

343. **Mandrin** (1724-1755), a bandit almost as famous as Cartouche (line 325).

349. **Les Victoires de marbre**, the twelve huge statues of Victory surrounding his tomb.

358. **Balthazar**, *Belshazzar*; an allusion to the scene in the banquet described in Daniel v. 25-30, when the mysterious hand wrote: *Mene, tekel, upharsin*, "Thou hast been weighed in the balance and found wanting."

361. **Dix-huit brumaire**, see introductory remarks to the poem in the text.

LUX

21. **Césars et Capets**, *Césars* stands for emperors, and especially here for the Napoleons, and *Capets*, which is the surname of the royal family of France, for kings.

77. **O pros crits . . .** This was written while Hugo and his

political friends were in exile for having resisted the establishment of the second empire.

108. **Rome au prêtre et Jésus au jésuite.** In the second part of his career, Hugo drew a sharp distinction between the church (especially the Roman Catholic church) and religion. The Church and the Jesuits, according to him, had betrayed true religion. He held this opinion especially because the Church supported Napoleon III.

120. **ma boucle . . . un mors**, a reference to the Bible and the prophecy of Isaiah to Hezekiah, King of Judah, against Sennacherib, King of Assyria: "This is the word which the Lord has spoken concerning him . . . Because of thy raging against me and for that thine arrogancy is come up into my eyes, therefore I will put my hook in thy nose and my bridle in thy lips and I will turn thee back by the way by which thou camest." (Isaiah xxxvii. 29.) See a curious picture illustrating this custom to bridle kings of the Orient in C. J. Ball: *Light from the East*, p. 198.

CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE

3. **Sund . . . Bretagne**, the *Sound*, a sea passage between Sweden and the island of Zealand in Denmark. *Bretagne* here means French Brittany. Thus: whether on the shore of the Baltic Sea or of the Atlantic Ocean.

21. . . . A few lines dropped here, because the editor could not make any sense out of them.

41. **la harpe aux temples de Sion**, *the harp in the temple of Jerusalem* (plural of majesty). The harp is the Christian instrument of the poets (David) as the lyre is the pagan one (Apollo and the Muses).

54. **l'archet d'airain sur la lyre de fer.** There are four different inspirations or lyres: lyric, dramatic, epic, and satiric. The *lyre de fer* symbolizes the merciless inspiration of revolt and satire. — By *archet*, Hugo means the *plectrum*, a small instrument used for plucking the strings of the lyre.

56. **viatique**, the *viaticum*, or eucharist given to a person before death. Thus: the refusal to partake of the sacraments of the Church, revolt against God.

LA TRISTESSE D'OLYMPIO

21. **les vergers en talus.** It is the custom, in France, to protect gardens or orchards situated on a steep hillside from being washed down by heavy rains, by erecting small walls every 20 feet or so, thus dividing the whole into a number of superposed terraces, or *talus*.

OCEANO NOX, *Night broods over the Sea.*

This title is probably a reminiscence from the description, in Vergil's *Æneid*, of the tempest which assails the Trojans soon after they left Troy, and where these words are found: *ponto nox incubat atra* (I, 89).

Saint-Valery-sur-Somme, a little town on the English channel; summer-resort.

DIEU EST TOUJOURS LÀ

23. **Du soleil à pleine croisée**, properly: *sunshine by the window-full* — by analogy with *à la poignée*, "by the handful."

223. **Donnez, méchants, Dieu vous pardonne**, i.e. God will forgive you much for a kind deed to the poor suffering child.

253. **traîner sur les claies**, *to draw on a hurdle*. Criminals were formerly dragged to the place of execution on a sledge or frame, named hurdle; thus, *to draw on the hurdle* = to treat like a criminal.

263. **colombe . . . agneau**, the simple innocence of the *dove* is contrasted in the Bible with the cunning of the serpent. The *lamb* is the symbol of gentleness.

Je sais bien qu'il est d'usage . . .

13. **Pharsale . . . Trasimène**, two world-famous battles in which whole armies were massacred. The first *Pharsalia*, in Thessaly, fought 48 B.C. when Pompey was completely defeated by Cæsar; the second on the shore of the lake *Trasimene*, 217 B.C., when Annibal annihilated the Roman army commanded by the Consul Flaminius.

58. **Chéops**, the greatest of the pyramids of Egypt, built by the king of the same name, at Gizah.

PENSAR, DUDAR

Pensar, Dudar, *to think, to doubt*, two Spanish words, selected by Hugo probably merely on account of their resonance.

35. **Aurèle . . . Adrien**. *Marcus Aurelius*, Roman emperor from 161-180 A.D., often called "the philosopher," author of "The Meditations." *Hadrian*, Roman emperor, 117-138 A.D., who abandoned the policy of conquest of the empire, tried to establish peace and favored the development of letters and arts.

179. **repousser Rome et rejeter Sion**. *Rome*, i.e. the city of the pope; *Sion*, Jerusalem, i.e. the city of the temple of Jehovah. To refuse the help of religion in order to solve the mysterious problems of life.

FRANCE ET ÂME

1. **Etna**, the volcano in Sicily, the highest in Europe.

8. **Diane, en laisse ayant quatorze armées**, *Diane*, the goddess of hunting, who was going to let loose upon the kings of Europe her dogs for a long time held in leash (*en laisse*). Allusion to the "levée en masse," called by Carnot, in 1793, when 13 (not 14) armies of 750,000 men in all went to meet the enemies of the Republic newly proclaimed by the "Convention."

9. **Danton** (1759-1794), the French revolutionist who did more than any one else in order to persuade France to resist the combined forces of all Europe, when they tried to force her to reestablish the kings. He pronounced the famous word: *De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace!*

13. **Kléber** (1753-1806), general of the army of the French Revolution. - **Mirabeau** (1715-1789), the great orator of the Revolution.

56. **un allemand . . .** Hugo means *Schopenhauer* (1780-1860), the philosopher of pessimism: Life is bad, but man is possessed by a strong desire, a will to live; let him, now that he is in a position to understand that life is not really worth living, devote his energies to the destruction of life. The philosopher recommends

two means: asceticism which checks our passions, i.e. life in its most intense form, and chastity which will bring the human race to a *natural end*.

59. **un grave anglais . . . Darwin** (1809-1882), who, basing it on new scientific facts, reaffirmed the theory of transformism.

FRAGMENT SUR L'EXISTENCE DE DIEU

3. **verbe**, here the biblical sense of *Divine Word* (see John i. 1).

5. **l'immense aimant**, i.e. the pole of the earth.

20. **César tremble devant Pathmos**, Cæsar, symbol for the greatest power in this world, trembles before the words of the gentle apostle John, who wrote the Book of Revelation on the island of Pathmos.

45. **Orphée . . . Hermès**. *Orpheus*, the son of Apollo, who had the power of charming wild animals, and even inanimate objects with his lyre. *Hermes*, here Hermes Trismegistos (i.e. thrice greatest), enigmatic character of ancient times, sometimes referred to as a god, sometimes only as a very wise man, author of very famous books showing a deep insight in some of the most difficult problems. According to many, supreme wisdom could be found in those writings.

FRAGMENT SUR L'IMMORTALITÉ

17. **Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur! If man looks downward he sees the grave, if he looks upwards he sees a shroud**; i.e. wherever he turns, he faces the idea of destruction and death.

NAPOLÉON II

1. **des peuples sans nombre**. All nations conquered by Napoleon I formed one vast empire; and therefore they were all interested in the coming heir.

5. **le Louvre**, the palace where the child was born.

19. **dôme des Invalides**, the great gilded dome of the church of the *Hôtel des Invalides*, the home for disabled soldiers in Paris. The interior of the church is adorned with hundreds of

flags captured by Napoleon I over his enemies. (Since 1840 the dome contains the mausoleum of Napoleon.)

63. **l'astre qui change de zone.** The ancients divided the skies into parallel zones, and, according to their astrological beliefs, the positions of the stars as related to those zones were of great importance upon human destinies.

65. **sapin du trône . . . velours,** an allusion to Napoleon's words: "Le trône c'est une planche recouverte de velours."

67. **le cheval qui s'abat . . .**, this and the following lines are allusions to events in Napoleon's career. At the battle of La Rothière (1814) he had a horse killed under him. The other events hardly need to be recalled.

78. **barrer la Tamise hautaine.** In order to reduce England, which resisted him, Napoleon ordered that all continental ports be closed to English ships, and no continental vessels should sail up the Thames (*Tamise*). This is called the *Continental blocus* (November 2, 1806).

92. **pour hochet la couronne de Rome,** see introductory note to the text.

113. **Un cosaque survint.** Russia was one of the most powerful agents in the fall of Napoleon. See introductory note to the text.

141. **Arcole** (1796), **Austerlitz** (1805), **Montmirail** (1814).

142. **l'apparition des vieilles Pyramides . . .** Campaign of Egypt and the Orient (1798).

151. **le Kremlin . . . le Phare.** *Kremlin* (see note to *Funérailles de Louis XVIII*, line 27) stands here as an image for Russia and the Russian campaign; and *le Phare* "Pharos," the island upon which Ptolemy had erected the famous lighthouse, stands here for Egypt and the campaign of Egypt.

169. **Tous deux sont morts,** Napoleon I, in 1821; Napoleon II, in 1832.

204. **Léviathan comme Alcyon!** The first, a monster water-animal mentioned in the Old Testament (Job xli.), and now used to design anything huge or monstrous. The second, a fabulous bird, of good omen, which deposits its nest on the calm seas.

LA CONSCIENCE

19. **Assur, Assyria.**

27. **Jabel.** To Cain was born Henoah, and to Henoah Irad, and to Irad Mehujael, and to Mehujael Methushael, and to Methushael Lamech, and to Lamech *Jabal* (or Jabel) who "was the father of such as dwell in tents and have cattle" (Genesis iv. 20).

32. **Tsilla.** This is a mistake. Tsilla was the second wife of Lamech, and mother of Tubalcain (mentioned below), who was then a grown man. It has been suggested that the poet was induced to make a young girl of her (*l'enfant blond*) by the prettiness of the name.

35. **Jubal** (the brother of Jabel): "he was the father of all such as handle the harp and pipe" (Genesis iv. 21).

40. **Henoah**, is the own son of Cain (see note to line 27).

44. **Tubalcain**, son of Lamech and Tsilla, "the forger of every cutting instrument of brass and iron." (Genesis iv. 22.)

47. **Enos . . . Seth.** Seth is the son that God gave to Eve to replace Abel; and Enos is the son of Seth (Genesis iv. 25, 26).

LA PRIÈRE POUR TOUS

Ora pro nobis, Pray for us, a formula of Latin prayers and especially litanies, which is usually preceded by the name of some saint.

1. **Ma fille, Léopoldine** (then about ten years of age), the oldest daughter of the poet.

109. **Prie aussi pour ceux que recouvre la pierre . . .** The custom of praying for the dead began very early in the Catholic Church (in the second or third century). These prayers, as well as oblations for the deceased, were partly acts of intercession in behalf of the departed, and partly acts of commemoration of their faith and of their virtues. Again, in earlier times, those prayers were offered only in behalf of the most eminent saints, including the Apostles and the Virgin; later also in behalf of those in Purgatory. (The horror of Hugo for death found often expression. See again below: *Les pauvres gens*, and *À Villequier*.)

LES PAUVRES GENS

20. **marches du musoir.** *Musoir*, naval term (perhaps related to *mouseau*, "muzzle"), is the extreme end of the pier which may raise from the water by steps (*marches*). The rising tide floods the harbor and the boats go out.

71. **vieil anneau de fer**, the thick, rusty iron ring fastened in the wall and to which the boat might be moored.

99. **la flamme . . . au mat du signal**, if the light on the signal tower is burning.

113. **grosses eaux du fleuve**, the turbid water of a flooded stream carrying along everything in its current.

212. **Je suis volé . . . la mer c'est la forêt.** There is a well-known French saying, *être volé comme dans un bois*. At the same time the term *être volé* means in the figurative "to be cheated." Hugo uses the popular expression, but with the verb taken in a special sense.

233. **son bonnet de forçat**, either because it looks as miserable as *convicts'* caps usually do, or because he has to work like a convict to earn a living for his family.

APRÈS LA BATAILLE

2. **housard** (or *hussard*), hussar, a soldier belonging to the light cavalry.

17. **Caramba!** (accent on the penult), a Spanish interjection without any specific meaning. A great number of interjections or ejaculations in Spanish begin with *Ca*— or *Co*—.

GUERRE CIVILE

13. **Scévola de Brutus, ni Barbès de Banqui.** *Mucius Scevola*, the young Roman patrician who (507 B.C.) penetrated in the camp of the king of the Etruscans, Porsenna, in order to kill him, but did it only to keep the power in the hands of another king, *Brutus*, who expelled Tarquinius Superbus, the last king of Rome, in order to establish a republic. *Barbès* (1809-1870), a French statesman who played a great part in the Revolution of 1848; he was against the tyranny of an empire, but wanted an orderly

state, while *Blanqui* (1805-1881) wished to do away with the state altogether; he coined the word: *Ni Dieu, ni maître*.

18. **sergent de ville**, *policeman*.

20. **la Bastille** = *Place de la Bastille*, in the popular quarter of Paris.

21. **l'arsenal**, not far from the *Place de la Bastille*.

47. **mouchard**, colloquial for *spy*, and sometimes for *street-arab*.

49. **rayon baptismal**, shows in his face the sign of a child of God.

Sur une barricade . . .

7. **sous la muraille**, for *au pied de la muraille*.

13. **drôle**, here *rogue* used in a patronizing fashion.

17. **Viala** (1780-1793), a child-hero of the French Revolution. He was in spite of his youth, enthusiastic over the ideas of the Revolution, and became a member of the "petite garde nationale" at Avignon. In 1793 the royalists made an insurrection at Marseilles, and marched on Avignon. A republican body, among whom was Viala, was sent to prevent them from crossing the river Durance. But they found the enemy already there. The only way to prevent the passage now was to cut the cable that held the pontoons of the bridge. His companions hesitated, but Viala rushed forward with a hatchet and proceeded to cut the cable; soon he fell, struck by the bullets of the royalists. His heroism was of no avail, but the National Assembly in Paris decided to have the remains of the gallant child buried in the Pantheon, together with those of Barra, the other child-hero of the Revolution (see note to *Le Cimetière d'Eylau*, line 42; text, p. 64). Political troubles, however, prevented the ceremony from taking place.

LE CRAPAUD

9. **le bas-empire est couvert d'Augustules**. *Bas empire*, name given to the Roman empire since Constantin (323) down to 1453, date of the taking of Constantinople by the Turks. It was not a glorious period. *Augustulus* is a diminutive of *Augustus*, and was used by the people in derision of that Augustus' youth and inefficiency. He had been put on the throne by his father.

Orestes, and abdicated after the latter's defeat and death at Pavia. He was the last emperor of the West.

32. **J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel**, compare the famous passage in La Fontaine's fable (IX, 2): *Les deux pigeons*:

Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié)
Prit sa fronde . . .

57. **même sous le grand ciel rampe au fond d'une cave**, to be taken figuratively; it always behaves like those animals which, as if too repulsive to be allowed to enjoy the light of the sun, are doomed to dwell in some dark and filthy cellar.

102. **Et d'un versant si dur**, and (a rut) of such depth, a very unusual construction. *Versant* = "slope," "side," of so steep a side that it was hard to get out.

MON ENFANCE

15. **rauques**, properly "hoarse," here probably *rough*, or *strong*.

21. **le hussard**, light cavalry. The coat of the hussars is ornamented with a great many guimps or golden cords running across the chest; this suggests to the poet the idea of a sheaf of wheat, *gerbe d'or*.

24. **gépide**, the adjective of *Gépide*, name of a people of central Europe, who played an important part in the time of the invasion of the Roman empire. They had helmets resembling those of modern dragoons.

41. **cette île en noirs débris féconde**, the island of Elba, in the Mediterranean Sea, between Corsica and Italy, essentially mountainous and full of volcanic débris. In 1814, when Napoleon was conquered for the first time by the allied nations of Europe, Elba was granted to him as a residence and dominion. But as he escaped from Elba, the second time they removed him to St. Helena.

43. **Le haut Cenis**. A summit of the Alps between France and Italy. Hugo went over the pass of Mont Cenis when he joined his father in Italy.

57. **le Bergare**, *Bergara* or *Vergara* (*b* and *v* are almost completely identical in pronunciation of Spanish words and the one letter will be written for the other at any time) is a town in

Northern Spain, near the French frontier, close to Vittoria. Hugo is thinking of the mountain pass there probably, although one would be led to think that he is speaking of a river.

58. **l'Escorial**, see note to *Les Funérailles de Louis XVIII*, line 27. Built in the midst of a forlorn plain, with its heavy walls of gray stones, it looks indeed gloomy, suggesting anything to the imagination rather than the splendor of a royal residence.

59. **le triple aqueduc**. "Le célèbre aqueduc romain de Ségovie, où l'on admire trois rangs superposés d'arcades de granit." (Hugo, *Notes*.)

71. **bastilles** = *forts*.

72. **Burgos . . . Irun . . . Vittoria**, cities in the north of Spain, not far from the French frontier, on the way to Madrid. This journey, which left a deep impression in Hugo's mind (and works), is well described in *Victor Hugo raconté*, vol. I, chap. XVII and XVIII.

74. **Valladolid**, a little further south than the above.

75. **Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours**. The church of Saint-John, at Toledo, called "San Juan de los Reyes" (i.e. of the king and queen, because it was founded by Ferdinand and Isabella), is hung on the outside with a great number of chains and shackles, given to the church as an offering of gratitude and a memorial, by prisoners of the Algerian Moors, who had been redeemed through the intercession of the churchmen. Similar memorials of chains were found in other churches or monasteries, for instance, of the order of Saint Jerome and of the Holy-Trinity. But we find no record of *private* houses or mansions thus guarding chains, neither in Valladolid, nor elsewhere.

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813

30. **Gautier**, Théophile Gautier (1811-1872), poet and humorist. One of the disciples of Hugo in his early age, and who had studied art before he devoted himself to literature.

40. **Coyzel**. There are three French painters by that name. Here *Noel Nicolas C.* (1690-1734), fond of subjects of mythology, the *Triumph of Amphitrite*, the wife of Neptune, being one of his most famous paintings.

41. **Watteau**, a French painter (1684-1721), fond of painting conventional shepherds and shepherdesses, rustic dances of princes disguised in peasants.

42. **Rembrandt**, a Dutch painter (1607-1669), realistic and powerful, fond of ugly but picturesque types. — **Goya**, a Spanish painter (1746-1828), remarkable for the originality of his romantic conceptions.

44. **Callot**, see note to *L'Expiation*, line 338. Inspired by Dante's *Inferno*, he painted, in his usual grotesque and satirical vein, a series of pictures representing the temptations of St. Anthony.

114. **puisard**, an old well, in the garden of the Feuillantines.

116. **dôme oriental du sombre Val-de-Grâce**. The church of the Abbey of the Val-de-Grâce is very close to the place where the couvent des Feuillantines stood, and thus could be seen from Hugo's garden. Built in the seventeenth century and surmounted by a cupola, the abbey was desecrated by the French Revolution, and since 1793 is used as a military hospital connected with the École de Santé militaire.

Quand nous habitions tous ensemble . . .

2. **sur nos collines d'autrefois**. This must refer to some stay in the country during one summer in the thirties. Hugo before his exile never lived anywhere except in Paris, mostly in very crowded parts of the city.

33. **je l'avais si jeune encore . . .** Hugo was 22 when Léopoldine was born.

Elle était pâle et pourtant rose . . .

6. **Pour y faire épeler sa sœur**, Adèle Hugo, born in 1830.

VENI, VIDI, VIXI

Vixi, *I have lived* (enough), and not *vici*, "I have conquered."

ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

- Anecdotes Faciles** (Super). 30 cts.
- Armand's Grammaire Elémentaire.** 60 cts.
- Blanchaud's Progressive French Idioms.** 65 cts.
- Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.** 80 cts.
- Bowen's First Scientific French Reader.** \$1.00.
- Bruce's Dictées Françaises.** 35 cts.
- Bruce's Grammaire Française.** \$1.25.
- Bruce's Lectures Faciles.** 60 cts.
- Capus's Pour Charmer nos Petits.** 50 cts.
- Chapuzet and Daniel's Mes Premiers Pas en Français.** 65 cts.
- Clarke's Subjunctive Mood.** An inductive treatise, with exercises. 50 cts.
- Comfort's Exercises in French Prose Composition.** 35 cts.
- Davies's Elementary Scientific French Reader.** 45 cts.
- Edgren's Compendious French Grammar.** \$1.25. Part I, 40 cts.
- Fontaine's En France.** \$1.00.
- Fontaine's Lectures Courantes.** \$1.10.
- Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.** \$1.00.
- Fraser and Squair's Abridged French Grammar.** \$1.25.
- Fraser and Squair's Complete French Grammar.** \$1.25.
- Fraser and Squair's Shorter French Course.** \$1.20.
- French Anecdotes** (Giese and Cool). 45 cts.
- French Verb Blank** (Fraser and Squair). 35 cts.
- Grandgent's Essentials of French Grammar.** \$1.20.
- Grandgent's French Composition.** 60 cts.
- Grandgent's Short French Grammar.** 85 cts.
- Heath's French Dictionary.** \$1.60.
- Hénin's Méthode.** 50 cts.
- Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.** 40 cts.
- Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.** \$1.25.
- Mansion's Exercises in French Composition.** 65 cts.
- Mansion's First Year French.** For young beginners. 50 cts.
- Méras' Le Petit Vocabulaire.** 25 cts.
- Pattou's Causeries en France.** 75 cts.
- Pellissier's Idiomatic French Composition.** \$1.20.
- Perfect French Possible** (Knowles and Favard). 40 cts.
- Prisoners of the Temple** (Guerber). For French composition. 30 cts.
- Roux's Lessons in Grammar and Composition,** based on *Colomba*. 20 cts.
- Schenck's French Verb Forms.** 20 cts.
- Snow and Lebon's Easy French.** 65 cts.
- Story of Cupid and Psyche** (Guerber). For French composition. 20 cts.
- Super's Preparatory French Reader.** 80 cts.

Beath's Modern Language Series

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

- Assolant's Récits de la Vieille France.** Notes by E. B. Wauton. 30 cts.
- Berthet's Le Pacte de Famine** (Dickinson). 30 cts.
- Bruno's Les Enfants Patriotes** (Lyon). Vocabulary. 30 cts.
- Bruno's Tour de la France par deux Enfants** (Fontaine). Vocabulary. 50 cts.
- Claretie's Pierrille** (François). Vocab. and exs. 45 cts.
- Daudet's Trois Contes Choisis** (Sanderson). Vocabulary. 30 cts.
- Desnoyers' Jean-Paul Choppart** (Fontaine). Vocab. and exs. 45 cts.
- Enault's Le Chien du Capitaine** (Fontaine). Vocabulary. 40 cts.
- Erckmann-Chatrian's Le Conscriit de 1813** (Super). Vocabulary. 50 cts.
- Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan** (Lyon). 30 cts.
- Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais** (Manley). Vocabulary. 35 cts.
- Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse** (Manley). Vocabulary. 45 cts.
- Fabliaux et Contes du Moyen Age** (Mansion). Vocabulary. 45 cts.
- France's Abeille** (Lebon). 30 cts.
- French Fairy Tales** (Joynes). Vocabulary and exercises. 40 cts.
- French Plays for Children** (Spink). Vocabulary. 35 cts.
- Gervais's Un Cas de Conscience** (Horsley). Vocabulary. 30 cts.
- La Bedollière's La Mère Michel et son Chat** (Lyon). Vocabulary. 35 cts.
- Labiche's La Grammaire** (Levi). Vocabulary. 30 cts.
- Labiche's La Poudre aux Yeux** (Wells). Vocabulary. 35 cts.
- Labiche's Le Voyage de M. Perrichon** (Wells). Vocab. and exs. 35 cts.
- Laboulaye's Contes Bleus** (Fontaine). Vocabulary. 40 cts.
- La Main Malheureuse** (Guerber). Vocabulary. 30 cts.
- Laurie's Mémoires d'un Collégien** (Super). Vocab. and exs. 55 cts.
- Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis** (Witherby). 25 cts.
- Lemaître, Contes** (Rensch). Vocabulary. 35 cts.
- Mairet's La Tâche du Petit Pierre** (Super). Vocab. and exs. 40 cts.
- Maistre's La Jeune Sibérienne** (Fontaine). Vocab. and exs. 40 cts.
- Malot's Sans Famille** (Spiers). Vocabulary and exercises. 50 cts.
- Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin** (François). Vocab. 30 ct
- Moinaux's Les deux Sourds** (Spiers). Vocabulary. 30 cts.
- Muller's Grandes Découvertes Modernes.** Vocabulary. 30 cts.
- Récits de Guerre et de Révolution** (Minssen). Vocabulary. 30 cts.
- Récits Historiques** (Moffett). Vocabulary and exercises. 50 cts.
- Saintine's Picciola** (Super). Vocabulary. 50 cts.
- Ségur's Les Malheurs de Sophie** (White). Vocab. and exs. 45 cts.
- Selections for Sight Translation** (Bruce). 17 cts.
- Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie** (Lyon). Vocabulary. 35 cts.

Heath's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

- About's *La Mère de la Marquise* (Brush). Vocabulary. 50 cts.
About's *Le Roi des Montagnes* (Logie). 45 cts. With vocab. 55 cts.
Balzac: *Cinq Scènes de la Comédie Humaine* (Wells). Glossary. 60 cts.
Balzac's *Eugénie Grandet* (Spiers). Vocabulary. 60 cts.
Balzac's *Le Curé de Tours* (Super). Vocabulary. 35 cts.
Chateaubriand's *Atala* (Kuhns). Vocabulary. 40 cts.
Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab. 60 cts.
Daudet's *La Belle-Nivernaise* (Boielle). Vocabulary. 35 cts.
Daudet's *Le Petit Chose* (Super). Vocabulary. 45 cts.
Daudet's *Tartarin de Tarascon* (Hawkins). Vocabulary. 50 cts.
Dumas's *Duc de Beaufort* (Kitchen). Vocabulary. 35 cts.
Dumas's *La Question d'Argent* (Henning). Vocabulary. 45 cts.
Dumas's *La Tulipe Noire* (Fontaine). 45 cts. With vocabulary. 55 cts.
Dumas's *Les Trois Mousquetaires* (Spiers). Vocabulary. 50 cts.
Dumas's *Monte-Cristo* (Spiers). Vocabulary. 45 cts.
Feuillet's *Roman d'un jeune homme pauvre* (Bruner). Vocabulary. 55 cts.
Gautier's *Voyage en Espagne* (Steel). 35 cts.
Gréville's *Dosia* (Hamilton). Vocabulary. 50 cts.
Hugo's *Bug Jargal* (Boielle). 45 cts.
Hugo's *La Chute*. From *Les Misérables* (Huss). Vocabulary. 35 cts.
Hugo's *Quatre-vingt-treize* (Fontaine). Vocabulary. 55 cts.
Labiche's *La Cagnotte* (Farnsworth). 35 cts.
La Brète's *Mon Oncle et mon Curé* (Colin). Vocabulary. 50 cts.
Lamartine's *Graziella* (Warren). 45 cts.
Lamartine's *Jeanne d'Arc* (Barrère). Vocabulary. 40 cts.
Lamartine's *Scènes de la Révolution Française* (Super). Vocab. 45 cts.
Lesage's *Gil Blas* (Sanderson). 50 cts.
Maupassant: *Huit Contes Choisis* (White). Vocabulary. 40 cts.
Michelet: *Extraits de l'histoire de France* (Wright). 40 cts.
Musset: *Trois Comédies* (McKenzie). 35 cts.
Sarcey's *Le Siège de Paris* (Spiers). Vocabulary. 50 cts.
Taine's *L'Ancien Régime* (Giese). Vocabulary. 70 cts.
Theuriet's *Bigarreau* (Fontaine). Vocab. and exercises. 40 cts.
Tocqueville's *Voyage en Amérique* (Ford). Vocabulary. 45 cts.
Vigny's *Cinq-Mars* (Sankey). Abridged. 65 cts.
Vigny's *Le Cachet Rouge* (Fortier). 30 cts.
Vigny's *La Canne de Jonc* (Spiers). 45 cts.
Voltaire's *Zadig* (Babbitt). Vocabulary. 50 cts.

Heath's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

- Augier's** *Le Gendre de M. Poirier* (Wells). Vocabulary. 40 cts.
- Bazin's** *Les Oberlé* (Spiers). Vocabulary. 55 cts.
- Beaumarchais's** *Le Barbier de Séville* (Spiers). Vocabulary. 40 cts.
- French Lyrics** (Bowen). 65 cts.
- Gautier's** *Jettatura* (Schinz). 40 cts.
- Halévy's** *L'Abbé Constantin* (Logie). Vocabulary. 45 cts.
- Halévy's** *Un Mariage d'Amour* (Hawkins). Vocabulary. 35 cts.
- Historiettes Modernes** (Fontaine). Vol. I, 40 cts. Vol. II, 40 cts.
- La France qui travaille** (Jago). Vocabulary. 55 cts.
- Lectures Historiques** (Moffett). Vocabulary. 60 cts.
- Loti's** *Le Roman d'un Enfant*. (Whittem). Vocabulary. 50 cts.
- Loti's** *Pêcheur d'Islande* (Super). Vocabulary. 45 cts.
- Loti's** *Ramuntcho* (Fontaine). 40 cts.
- Marivaux's** *Le Jeu de l'amour et du hasard* (Fortier). Vocab. 40 cts.
- Mérimée's** *Chronique du Règne de Charles IX* (Desages). 35 cts.
- Mérimée's** *Colomba* (Fontaine). Vocabulary. 50 cts.
- Molière en Récits** (Chapuzet and Daniels). Vocabulary. 55 cts.
- Molière's** *L'Avare* (Levi). 40 cts.
- Molière's** *Le Bourgeois Gentilhomme* (Warren). Vocabulary. 40 cts.
- Molière's** *Le Médecin Malgré Lui* (Hawkins). Vocabulary. 35 cts.
- Pailleron's** *Le Monde où l'on s'ennuie* (Pendleton). Vocabulary. 45 cts.
- Poèmes et Chants de France** (Daniels and Travers). Vocabulary. 55 cts.
- Racine's** *Andromaque* (Wells). Vocabulary. 40 cts.
- Racine's** *Athalie* (Eggert). 35 cts.
- Racine's** *Esther* (Spiers). Vocabulary. 35 cts.
- Renan's** *Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse* (Babbitt). 75 cts.
- Sand's** *La Mare au Diable* (Sumichrast). Vocabulary. 40 cts.
- Sand's** *La Petite Fadette* (Super). Vocabulary. 40 cts.
- Sandeau's** *Mlle de la Seiglière* (Warren). Vocabulary. 45 cts.
- Sardou's** *Les Pattes de Mouche* (Farnsworth). Vocabulary. 45 cts.
- Scribe's** *Bataille de Dames* (Wells). Vocabulary. 40 cts.
- Scribe's** *Le Verre d'Eau* (Eggert). Vocabulary. 45 cts.
- Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle** (Fortier). Lectures. 65 cts.
- Souvestre's** *Un Philosophe sous les Toits* (Fraser). Vocabulary. 55 cts.
- Thiers's** *Expédition de Bonaparte en Egypte* (Fabregou). 40 cts.
- Verne's** *Tour du Monde en quatre-vingts jours* (Edgren). Vocab. 50 cts.
- Verne's** *Vingt mille lieues sous les mers* (Fontaine). Vocab. 50 cts.
- Zola's** *La Débâcle* (Wells). Abridged. 65 cts.

Heath's Modern Language Series

ADVANCED FRENCH TEXTS.

- Balzac's *Le Père Goriot* (Sanderson). \$1.00.
- Boileau: *Selections* (Kuhns). 55 cts.
- Bornier's *La Fille de Roland* (Nelson). 35 cts.
- Bossuet: *Selections* (Warren). 50 cts.
- Calvin: *Pages Choiesies* (Jordan). 70 cts.
- Corneille's *Cinna* (Matzke). 35 cts.
- Corneille's *Horace* (Matzke). 35 cts.
- Corneille's *Le Cid* (Warren). Vocabulary. 45 cts.
- Corneille's *Polyeucte* (Fortier). 35 cts.
- Delpit's *L'Âge d'Or de la Littérature Française*. 90 cts.
- Diderot: *Selections* (Giese). 55 cts.
- Duval's *Histoire de la Littérature Française*. \$1.20.
- French Prose of the XVIIth Century (Warren). \$1.10.
- Hugo's *Hernani* (Matzke). 65 cts.
- Hugo's *Les Misérables* (Super). Abridged. \$1.00.
- Hugo's *Les Travailleurs de la Mer* (Langley). Abridged. \$1.00.
- Hugo's *Poems* (Schinz). 90 cts.
- Hugo's *Ruy Blas* (Garner). 75 cts.
- La Bruyère: *Les Caractères* (Warren). 55 cts.
- Lamartine's *Méditations* (Curme). 55 cts.
- La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo. 80 cts.
- Lesage's *Turcaret* (Kerr). 35 cts.
- Maîtres de la Critique lit. au XIXe Siècle (Comfort). 50 cts.
- Molière's *Le Misanthrope* (Fortier). 40 cts.
- Molière's *Les Femmes Savantes* (Fortier). 35 cts.
- Molière's *Les Fourberies de Scapin* (McKenzie). Vocabulary. 40 cts.
- Molière's *Les Précieuses Ridicules* (Toy). 30 cts.
- Molière's *Le Tartuffe* (Wright). 35 cts.
- Montaigne: *Selections* (Wright). 90 cts.
- Pascal: *Selections* (Warren). 55 cts.
- Racine's *Les Plaideurs* (Wright). 35 cts.
- Racine's *Phèdre* (Babbitt). 35 cts.
- Rostand's *La Princesse Lointaine* (Borgerhoff). 45 cts.
- Voltaire's *Prose* (Cohn and Woodward). \$1.20.
- Voltaire's *Zaïre* (Cabeen). 35 cts.

ROMANCE PHILOLOGY.

- Introduction to Vulgar Latin (Grandgent). \$1.50.
- Provençal Phonology and Morphology (Grandgent). \$1.50.

Heath's Modern Language Series

GERMAN GRAMMARS AND READERS.

- Ball's German Drill Book. Companion to any grammar. 90 cts.
Ball's German Grammar. \$1.00.
Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik. \$1.00.
Deutsches Liederbuch. With music. 96 cts.
Foster's Geschichten und Märchen. For young children. 45 cts.
Fraser and Van der Smitten's German Grammar. \$1.20.
Greenfield's Grammar Summary and Word List. 30 cts.
Guerber's Märchen und Erzählungen, I. 65 cts. II, 65 cts.
Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review. 50 cts.
Harris's German Composition. 60 cts.
Harris's German Lessons. 70 cts.
Hastings' Studies in German Words. \$1.20.
Heath's German Dictionary. \$1.60.
Hewitt's Practical German Composition. 35 cts.
Holzwarth's Gruss aus Deutschland. \$1.00.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German. 60 cts.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German. Rev. 70 cts.
Huss's German Reader. 80 cts.
Jones's Des Kindes erstes Lesebuch 35 cts.
Joynes-Meissner German Grammar. \$1.25.
Joynes and Wesselhoeft's German Grammar. \$1.25.
Krüger and Smith's Conversation Book. 30 cts.
Manfred's Ein praktischer Anfang. \$1.25.
Méras' Ein Wortschatz. 25 cts.
Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch. \$1.25.
Pattou's An American in Germany. A conversation book. 75 cts.
Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder. 36 cts.
Schmidhofer's Erstes Lesebuch. 44 cts. With vocab., 60 cts.
Schmidhofer's Zweites Lesebuch. 60 cts.
Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache. \$1.15.
Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch. 80 cts.
Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache. \$1.15.
Wallentin's Grundzüge der Naturlehre (Palmer). \$1.20.
Wesselhoeft's Elementary German Grammar. \$1.00.
Wesselhoeft's Exercises. Conversation and composition. 55 cts.
Wesselhoeft's German Composition 50 cts.
Zinnecker's Deutsch für Anfänger. \$1.25.

Milligan College Library
Milligan College, Tennessee

May 16 '36

DUE

DEC 6 - 1937

PQ 2281 .P8 1908

7248

8

Hugo, Victor, 1802-1885.

Selected poems.

7248



T2-BSH-259

